紀念楊絳先生誕辰：一方水土一方人
整理自 | 王臣著《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》
在江蘇無錫，
唐須嫈，小名細寶，與楊蔭杭同歲，出生于無錫富賈之家。她也是喜好與書做伴的女子，修養不在話下。在國人創辦的第一所女子學校上海務本女中讀書時，
1911 年7 月17 日，北京城楊家的租住房裡，喜事臨門。夫人唐氏為楊蔭杭誕下一女，取名季康。家人喚她“阿季”。小小女嬰在繈褓中，柔軟、脆弱，仿佛一觸即碎，令人疼之愛之又生怕碰壞似的，
彼時，她還不懂世間溫柔，也不懂世間苦難，更不懂世間情意，唯有雙目炯炯有神，凝望著這個將要與她並肩一生的人間。
在楊絳出生之前，家中已有三個姐姐。三個姐姐都出生在無錫老家，土生土長。唯獨楊絳在北京城裡來到這個人世。分明骨血中盡是江南之風雅的楊絳卻出生在千里之外的北京，為北方之蒼勁繚繞於身。
按常理來講，
不過，幼年的楊絳並非完全如後人所想，自幼溫靜，反倒有些調皮。她會在課堂上搗亂，
1923 年，秋。十二歲的楊絳考入振華女校（蘇州第十中學前身）。
校長王季玉對她疼愛有加。見楊絳矮小瘦弱，總說她營養不夠，讓她喝牛奶。在學校飯堂吃飯的時候，楊絳也是與校長同桌。校長每次從家中帶來的菜肴也會分給眾人，一人一勺，剩下的全都留給楊絳。連楊絳與家人通話說想吃皮蛋，校長側耳聽見後便會讓飯堂準備，也一定是楊絳分得最多。校長的好，楊絳畢生銘記在心。
因為之前良好的英文基礎，楊絳在振華的英文課上如魚得水，盡得榮耀。老師每每提問都強調不許楊絳先答，只有全班同學都不知曉時，她才能講。原本以為會出類拔萃的國文，任課老師卻不大重視楊絳，第一學期的成績單上也只給了她六十分。不過，這並不能遮掩楊絳對文字敏感的天賦。
讀書，成了楊絳在振華養成的最大愛好。從老子的《道德經》到查理斯•狄更斯的《大衛•科波菲爾》，從沃爾特•司各特的《艾凡赫》到南唐後主李煜的詞，還有同窗蔣恩鈿推薦的冰心和蘇曼殊等人的作品，無一不讀，尤愛李煜詞。說起蔣恩鈿，數年以後，從某種意義上來講，她還是楊絳與錢鍾書的媒人之一。
楊絳的文學天賦也是在振華的時候開始為人所知。高中的時候，國文老師講詩，學生的課卷便是作詩。當時楊絳寫了兩首五言古詩《齋居書懷》《憫農詩》，後來被刊登于《振華校刊》，令楊絳十分得意。其中《齋居書懷》一詩，任教的孫伯南先生專門寫了一個四字批註，曰：仙童好靜。
年歲漸長，楊絳少時活潑的性情也日漸變得溫靜。常聽人講，讀書使人優雅。應當是這個道理。在振華，楊絳獨立自主的意識也變得強烈起來。這跟振華學校學風樸素，教學務實，十分看重學生的自理、自立能力有關。
在振華女校，楊絳用五年時間讀完了六年的課程。這段時光，對於楊絳來講，最大的意義並非學校的教育，而是她可以常伴父母左右。父親教給楊絳人生的道理，母親則教給楊絳日常的智慧。
談到父親給予的啟示，楊絳說：“假如我們對某一件東西非常豔羨，父親常常也只說一句話：‘世界上的好東西多著呢……’意思是：得你自己去爭取。也許這又是一項‘勞動教育’，可是我覺得更像鼓吹‘個人奮鬥’。我私下的反應是：‘天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？’”她很明白，人生在世，要知足，不貪心。
楊絳在《回憶我的姑母》中寫：“我母親向來不尖銳，她對人事的反應總是慢悠悠的。如有誰當面損她……她不會及時反擊，事後也不計較。”有父如此，有母如斯，實是大幸。之于年輕的楊絳而言，已然覺得歲月飽滿。還有什麼，比一家人在一起更令人愉悅歡喜的呢？沒有了。蘇州，廟堂巷，一文廳。這個能夠常回去看看的家，才是楊絳最珍重的。就像她自己所言：“在廟堂巷，父母姊妹兄弟在一起，生活非常悠閒、清淨、豐富、溫馨。廟堂巷的歲月，是我一生最回味無窮的日子。”父母在，兄弟姐妹在。有花，有樹，有流星。還有，無窮盡的愛。
她是楊絳，祖籍江蘇無錫。一方水土一方人，從父母的血脈中，她繼承下了江南水鄉的剔透與玲瓏，嫻雅與溫柔。民國女子，仿佛誓要活成傳奇一般，一個比一個特立獨行。唯獨她不同，循循如也，不爭，不奪；不低眉，不迷惘。她的一生一世，就像一首意味深長、淡靜雋永的詩，令無數人為之頷首又昂揚。
以上文字摘自王臣著《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》，有刪減。
民國女子大多特立獨行，唯獨她，不攀高也不怕下跌，用力去愛，用心生活，於從容不迫間，成就百年優雅。
校長每次從家中帶來的菜肴也會分給眾人，一人一勺，剩下的全都留給楊絳。連楊絳與家人通話說想吃皮蛋，校長側耳聽見後便會讓飯堂準備，也一定是楊絳分得最多。校長的好，楊絳畢生銘記在心。因為之前良好的英文基礎，楊絳在振華的英文課上如魚得水，盡得榮耀。老師每每提問都強調不許楊絳先答，只有全班同學都不知曉時，她才能講。原本以為會出類拔萃的國文，任課老師卻不大重視楊絳，第一學期的成績單上也只給了她六十分。不過，這並不能遮掩楊絳對文字敏感的天賦。
讀書，成了楊絳在振華養成的最大愛好。從老子的《道德經》到查理斯•狄更斯的《大衛•科波菲爾》，從沃爾特•司各特的《艾凡赫》到南唐後主李煜的詞，還有同窗蔣恩鈿推薦的冰心和蘇曼殊等人的作品，無一不讀，尤愛李煜詞。說起蔣恩鈿，數年以後，從某種意義上來講，她還是楊絳與錢鍾書的媒人之一。
楊絳的文學天賦也是在振華的時候開始為人所知。高中的時候，國文老師講詩，學生的課卷便是作詩。當時楊絳寫了兩首五言古詩《齋居書懷》《憫農詩》，後來被刊登于《振華校刊》，令楊絳十分得意。其中《齋居書懷》一詩，任教的孫伯南先生專門寫了一個四字批註，曰：仙童好靜。
年歲漸長，楊絳少時活潑的性情也日漸變得溫靜。常聽人講，讀書使人優雅。應當是這個道理。在振華，楊絳獨立自主的意識也變得強烈起來。這跟振華學校學風樸素，教學務實，十分看重學生的自理、自立能力有關。
在振華女校，楊絳用五年時間讀完了六年的課程。這段時光，對於楊絳來講，最大的意義並非學校的教育，而是她可以常伴父母左右。父親教給楊絳人生的道理，母親則教給楊絳日常的智慧。
談到父親給予的啟示，楊絳說：“假如我們對某一件東西非常豔羨，父親常常也只說一句話：‘世界上的好東西多著呢……’意思是：得你自己去爭取。也許這又是一項‘勞動教育’，可是我覺得更像鼓吹‘個人奮鬥’。我私下的反應是：‘天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？’”她很明白，人生在世，要知足，不貪心。
楊絳在《回憶我的姑母》中寫：“我母親向來不尖銳，她對人事的反應總是慢悠悠的。如有誰當面損她……她不會及時反擊，事後也不計較。”有父如此，有母如斯，實是大幸。之于年輕的楊絳而言，已然覺得歲月飽滿。還有什麼，比一家人在一起更令人愉悅歡喜的呢？沒有了。蘇州，廟堂巷，一文廳。這個能夠常回去看看的家，才是楊絳最珍重的。就像她自己所言：“在廟堂巷，父母姊妹兄弟在一起，生活非常悠閒、清淨、豐富、溫馨。廟堂巷的歲月，是我一生最回味無窮的日子。”父母在，兄弟姐妹在。有花，有樹，有流星。還有，無窮盡的愛。
她是楊絳，祖籍江蘇無錫。一方水土一方人，從父母的血脈中，她繼承下了江南水鄉的剔透與玲瓏，嫻雅與溫柔。民國女子，仿佛誓要活成傳奇一般，一個比一個特立獨行。唯獨她不同，循循如也，不爭，不奪；不低眉，不迷惘。她的一生一世，就像一首意味深長、淡靜雋永的詩，令無數人為之頷首又昂揚。
以上文字摘自王臣著《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》，有刪減。
民國女子大多特立獨行，唯獨她，不攀高也不怕下跌，用力去愛，用心生活，於從容不迫間，成就百年優雅。