瑪格麗特·尤瑟納爾 特立獨行的逆流者

新京報製圖/高俊夫

瑪格麗特·尤瑟納爾是誰？這是一個怪異的組合。

在法語裡，“瑪格麗特”是雛菊的意思，但“尤瑟納爾”卻並非一個規規矩矩的法語姓氏，而是一串家族譜系的亂碼。據說，這是她放逐自己的方式。

這個名字如今幾乎已經成為了一個傳說。尤瑟納爾原名瑪格麗特·德·凱揚古爾（Marguerite de Crayencour），1903年出生于布魯塞爾，母親是比利時人，父親是法國人，九歲時便已幾乎讀完了《羅馬史》以來的全部史書。作為法蘭西學院三百多年歷史上的第一位女院士，

生前就贏得了不朽者之名，作品入選法國著名的七星文庫。

但尤瑟納爾的到來卻給法蘭西學院出了一個難題。按理說，學院裡幾乎全部都是男性，應該在尤瑟納爾使用的女廁所門上標一個“女”字，只是這個字該用單數“Dame”還是複數“Dames”卻讓一群院士們犯了難，最後大家乾脆就在門上寫上了尤瑟納爾的名字。但直到她1987年去世，這個廁所她只用了一次，因為她說沒興趣參加“那幫老男孩的聚會”。

尤瑟納爾不喜歡參加公眾活動，終其一生，她都在拒絕約定俗成的身份定義。她的後半生定居在美國東北海岸的一個小島上，始終與喧囂的巴黎文學界保持距離。雖然在大半生時間裡她一直生活在美國，可是她始終說的是一口純正的法語，吃的是法式甜點，讀的是法語書籍，生活得像一個法國中世紀的修道士。在她執教的美國，人們對她的印象是這樣的：

“她總是披著披風、圍巾，裹著裙子，看上去就像一名修道士。她喜歡褐色、紫色和黑色之類的顏色，她很懂得協調色彩。她有著一種令人興奮的神秘氣質。 ”

“我記憶中的她仿佛是用岩石雕刻出來的；我甚至感覺她的臉像石頭一般。她屬於那種生活在時間以外的人，人們深信這樣的人永遠不會死。”

這個世上，有很多人在時勢和命運的驅使下成為了順流而下的人，

但也有一些人選擇了逆流而上。不管在哪個時代，逆著潮流走都是一件無比艱難的事情。尤瑟納爾在許多方面都在逆著公眾的潮流行走，無論是愛情、婚姻，還是對自由的理解，對寫作的思考。

讀讀尤瑟納爾，或許可以為我們深入閱讀今天這個時代提供某種啟發。近日，瑪格麗特·尤瑟納爾的自傳體小說“世界迷宮三部曲”由上海譯文出版社推出新版，我們也得以借此機會重新審視這個特立獨行的女人。

詳見B02-B04版·主題