華文網

一個男人和三個女人的故事

徐志摩是一位詩人,是一位天才的詩人,但徐志摩更是一位風流倜儻的情種,這是毫無疑問的。我們甚至還可以這樣說,正是由於斑斕多姿、複雜多變的愛情,造就了天才詩人徐志摩。

如果沒有愛情這道明亮的閃電,詩人徐志摩就不大可能在芸芸眾生中脫穎而出,讓今天的我們記住徐志摩這個不同凡響的名字,並一次次柔情蜜意地吟誦著他的詩歌《再別康橋》。

看過徐志摩的照片,是在許多年前對美好愛情滿懷渴望與憧憬的躁動的青春時代。照片上的徐志摩儀錶堂堂風度翩翩,西裝革履氣度不凡,一看就是骨子裡燃燒著一團火的浪漫多情的江南才子。

照片上的徐志摩是年輕的,而且永遠年輕,因為1931年的那場飛機失事,將詩人徐志摩永遠定格在不老的34歲。

徐志摩寫有散文《想飛》:「鳥形的機器硼的一聲炸響,炸碎了我在飛行中的幻想。」死於飛機失事。

若想知曉徐志摩如花輾轉的情感旅程,必須從他比較混亂的感情經歷說起。在徐志摩燦若流星的短暫生命中,同他產生過愛情糾葛的共有三個女人,三個美貌而執著的年輕女人,

她們分明是張幼儀、陸小曼和林薇茵。不知是詩人響亮的名聲,還是因為其它?人們在談論徐志摩的時候,總是不由自主的聯想到他身後的那三個女人。仿佛沒有那三朵鮮豔的女人花,徐志摩在歲月的煙塵裡將會遜色許多。

這是可以理解的,因為徐志摩短暫而浪漫的一生,就是他追求美好而甜蜜愛情的一生。提及徐志摩的愛情,就必須從他的結髮妻子張幼儀說起。

這是一場父母包辦的封建婚姻,過早進入圍城的徐志摩,後來說他同張幼儀沒有愛情可言。儘管洞房花燭夜,徐志摩讓美麗的新娘獨守空房,自己同年邁的奶奶睡在一起,但是在以後漫長而瑣碎的婚姻生活中,張幼儀還是為詩人徐志摩生養了兩個孩子,那種魚水之歡和其樂融融是不言而喻的。

這是一個典型的父母包辦之下的婚姻。可它是徐志摩一生中真正意義上的婚姻。因為他跟張幼儀才真正具有家的概念:上有高堂,下有子女,中有世人的普遍的認可。從常人的眼光來看,他們倆的的婚姻應該算是美滿的。雖說是包辦婚姻,可他們的關係卻非同尋常。特別是他們離婚之後所保持的那種深厚的友誼,

更是在當今開放的時代也是難能可貴的。不過,有著美滿婚姻的徐志摩和張幼儀最終是離婚了。因為徐志摩的理想是:"我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之,我幸;不得,我命。"徐志摩覺得這個婚姻,雖然是個好婚姻,卻僅僅是個婚姻而已。而不是他想要的愛情。

張幼儀出身名門,秀外慧中,1915年在浙江硤石老家奉父母之命和徐志摩結成伉儷。婚後次年,徐志摩出外求學。知書達理的張幼儀孝敬公婆,幫助公公掌財理家。1921年張幼儀到英國陪讀,和徐志摩度過一段溫馨甜蜜的生活,直到才藝雙絕的林徽音出現在徐志摩的生活裡。

當時醫學不發達,墮胎意味著生命風險,但是為了追求林徽音,徐志摩強迫張幼儀墮胎。張幼儀說:“我聽說有人因為打胎死掉的耶。”徐志摩冷冰冰地說:“還有人因為坐火車死掉的呢,難道你看到人家不坐火車了嗎?”徐志摩要馬上離婚,見張幼儀不答應,便一走了之,將張幼儀一人撇在沙士頓。

產期臨近,無奈之際,張幼儀給二哥張君勵寫信求救,來到巴黎,後來又去了柏林,生下孩子。徐志摩明知張幼儀的去向,卻沒有理睬。只是在要辦理離婚手續的時候,才找到柏林,逼著她簽下了離婚協議。產後,張幼儀很快從悲痛中振作起來,入裴斯塔洛齊學院,專攻幼稚教育。回國後辦雲裳公司,主政上海女子儲蓄銀行,均大獲成功。更為難能可貴的是,回國後仍照樣服侍徐志摩的雙親(認作寄女),精心撫育她和徐志摩的兒子。臺灣版的《徐志摩全集》也是在她的策劃下編起的,為的是讓後人知道徐志摩的著作。張幼儀與兒子一起在美國幸福生活,活了八十八歲,一九八八年在紐約去世。

徐志摩的冷血寡恩,不盡人道、夫道、父道,到令人髮指的地步。但徐志摩拋棄張幼儀的事蹟卻成了徐志摩反抗封建禮教的鬥爭標榜!說這是徐志摩反抗“四千年史髏不絕”的“忠孝節義”!

徐志摩認為他有幸而找到了他的"唯一之靈魂伴侶",於是,他離了婚,要找他的"靈魂件侶"去了。

可不幸的是,林徽音卻並不是徐志摩那一類人,她是那種為婚姻而婚姻的那類。對她來說,婚姻比愛情重要。林徽音並不想為愛情做什麼,她不想介入徐志摩的婚姻(這是為婚姻做出傑出貢獻者),所以她選擇了離開徐志摩,並在父母的安排下,與徐志摩的恩師的兒子定下了婚約。也許他們的愛情如故(徐志摩死後,林徽音哭得最為悲切。),可林徽音卻選擇了婚姻,並沒有選擇愛情。這自然也在常理之中。選擇愛情而放棄婚姻的,古往今來,都是稀有之物。徐志摩的"唯一之靈魂伴侶"的夢想看來是還沒有實現了。

徐志摩與林徽音的父親林長民在北大讀書時就相識。那時梁啟超任司法總長,林長民是教育總長,兩人過從甚密。徐志摩是梁啟超的入門弟子,常在梁府見到林長民,並與之結成忘年之交。1921年春,林長民赴英遊學,同時送愛女到英國讀書。徐志摩對正值芳年的林徽音一見鍾情,林徽音則要求徐志摩先離了婚再來談他們的情事。但徐張於1922年3月協議離婚後,林徽音不知何故卻悄然隨父回國去了,徐志摩成了孤家寡人。

林徽音不久便與梁啟超之子梁思成相愛,但秉承梁啟超之意,沒有立刻舉行訂婚儀式。梁啟超知道徐志摩還在熱戀著林徽音,深怕兩人重拾舊歡,駁了梁家的面子,同時也怕梁林訂婚給弟子以重擊,因此他要兒子和林徽音雙雙赴美讀書,學成之後再結婚。梁老的苦心徐志摩自然不曉,為了追求林徽音,他從英國回到國內,但願望還是落空了。

1928年梁林在加拿大結婚。至於林徽音為何和志摩剛一中矢便折翼而返,絕情於志摩後為何又頻頻書信往返?林徽音至死仍三緘其口,這便成了一個解不開的謎。林徽音與丈夫梁思成一起為中國的建築學以及保護北京城的古建築(城牆等)做出了很大貢獻。林徽音於一九五五年四月一日逝世,享年五十一歲。

浪漫多情的徐志摩拋妻別子,來到異國他鄉,成了英國劍僑大學的一名留學生,成了那個時代舊中國為數不多走出國門放眼世界的熱血青年。應該說,如果在倫敦徐志摩沒有邂逅江南美女和才女林薇茵,那麼他和結髮妻子張幼儀的婚姻生活就不會發生感情危機,甚至還有可能平淡似水的持續下去。

壞就壞在徐志摩不可救藥的愛上了林薇茵,林薇茵也心心相許的愛上了徐志摩。這種一見鍾情的閃電般火熱的纏綿的愛情,最終導致了徐志摩同張幼儀的閃電離婚。但兩個人的暗然分手,並沒有順利的成全徐志摩和林薇茵永結百年之好。

事實上林薇茵選擇了退卻和不辭而別,並很快的嫁給了另外一位青年才俊梁思成。提及林薇茵當年在倫敦的抽身離去,後人的猜測莫衷一是,有的說林薇姻是出於家庭的種種壓力,有的說這場婚外戀導致了林張的離婚,她是出於道德的壓力……誰知道呢?反正正是這段有因無果、難以釋懷的熱烈愛情,造就了天才詩人徐志摩。正是在這愛情巨大的落差和撞擊中,詩人靈感的火花才奇跡般的迸發出來。

在今天,不論是讀徐志摩的《再別康橋》,還是讀林薇茵的《那一夜》,流淌在字裡的那種柔情、惆悵和淒美,依舊讓我們動容,並因兩個人沒有走在一起而感到深深的惋惜。

這令立志追尋愛情(而不是婚姻)的徐志摩萬分的痛苦。他還得繼續尋找他的"唯一之靈魂伴侶"。

一九二一年,這位置身異國他鄉的富家子弟,經歷了一場突如其來的感情的大風大浪,是林薇茵將徐志摩拋到了愛情的浪尖,又是林薇茵親手將徐志摩丟進了愛情的穀底。失去愛情痛定思痛的彷惶和極度失落的徐志摩,回到北京後很快就迎來了另外一場愛情。急需填補感情空白的徐志摩,投入了一位年輕貌美、激情似火的女人懷抱,這就是徐志摩生命中經歷的第三個女人——美麗、豪放而大膽的女人陸小曼。

陸小曼與徐志摩可以說是志同道合:同樣有著對愛情的共同追求。陸小曼的丈夫可以說也是一個相當出色的丈夫,作為婚姻的角色,無疑也是最稱職的了。這從他同意離婚這件事上就可看出一二。

在那個年代,肯放另有所愛的妻子出去的男人並不多見。我記得陸小曼請求他丈夫同意離婚時的談話是這樣說的:"我已經把生命的軀殼給了你,你就讓我活一回吧。"(大意如此)最終陸小曼活了:她終於離婚成功。這回,徐志摩可算是完成了平生夙願了。並舉行了時人不認可、電視觀眾卻歡欣鼓舞的婚禮。婚姻和愛情總算合而為一了。這是多少人夢寐以求的故事結局啊!然而,高興似乎仍然為時尚早:因愛情而成的婚姻卻並不幸福。浪漫與現實總是相距甚遠的。陸小曼改變不了她好玩、揮霍的性格。徐志摩因她而與父母不和、因她的揮霍而疲於奔命,也因生活的種種不快而常常吵架。

小曼聰慧活潑,通外語,會唱歌。其父陸寶曾是日本名相伊藤博文的得意門生,回國後任賦稅司長達20餘年。1920年小曼父母選中英俊的王賡將軍為婿。王賡曾留學於美國西點軍校,和艾森豪(後成為美國總統)是同窗之友,就職于北平警察局,後任哈爾濱員警總長。王賡辦事認真負責。

陸小曼生性風流,三天兩頭到外頭遊樂。於是王賡認為陸小曼沒有盡到一個妻子的責任,也沒有守住婦道人家的本份;陸小曼則認為王賡不夠體貼,喝過洋墨水的的人還如此古板。這時王賡留學美國時的好友,北京大學的同事徐志摩悄悄地介入進來。陸小曼確實有一些文化素養和靈性,但談不上造詣,比起同時的女才子差得甚遠。成為王將軍夫人後,聰明漂亮加顯赫的身世,才成為北京上層社會交際花,也由此認識了徐志摩、劉海粟等社會名流,拜師學畫等。

從傳統道德講,徐志摩追求陸小曼,算是對結髮妻子不忠,對朋友王賡不義。然而徐志摩向來是隨興而為、不拘繩墨,一旦“邂逅賞心,相傾懷抱”,就顧不了身外之事了。陸家和徐家都認為他們是不孝子女,是醜聞,極力阻止。徐志摩、陸小曼認為:“真愛不是罪惡,在必需時未嘗不可以付出生命的代價來爭取,與烈士殉國、教徒殉道,同是一理。”徐志摩則向世人宣示:“我之甘冒世之不韙,乃求良心之安頓,人格之獨立。在茫茫人海中,訪我靈魂之伴侶,得之我幸,不得我命,如此而已!”兩人在風氣初開的潮流中,受到青年男女的慫恿、喝采,豪氣干雲地踏上“不思舊姻求新婚”的道路。像郁達夫雲:“志摩熱情如火,小曼溫柔如棉,兩人碰在一起,自然會燒成一團,那裡還顧得了倫教綱常,更無視于宗法家風。”於是,一九二六年農曆七月七日,徐志摩,陸小曼兩人在梁啟超的證婚下舉辦了婚禮。有意思的是他倆執意請梁任公證婚,任公說必須讓他在婚禮上行訓斥禮,志摩應允。大庭廣眾之下樑任公罵道:“徐志摩,你這個人性情浮躁,所以在學問方面沒有成就,你這個人用情不專,以致離婚再娶……以後務要痛改前非,重作新人。”盛典舉罷,徐志摩與陸小曼南下定居上海。

新婚後,兩人曾有過一段神仙般的日子,但他們的合歡未能長久。陸小曼生活揮霍無度,使志摩入不敷出,狼狽不堪。應老友胡適之邀,徐志摩兼教於北大,賺些外快貼補家用。他托朋友搞到了一張郵政飛機的免票,常在上海、南京、北京間飛來飛去。徐志摩並沒有給陸小曼完整的愛情和幸福,他心猿意馬,人在曹營心在漢,徐志摩依舊惦記著沒有得到的始終無法忘懷的江南美女林薇茵。

1931年11月19日,因林徽音要在北京協和禮堂為外國使節演講中國建築藝術,徐志摩欲前去捧場,結果飛機失事。死前給志摩沉重一擊的是,小曼認識了一個名叫翁瑞午的越劇小生,晚清名臣翁同和的孫子。翁瑞午是典型的上海小開,家裡有錢,自己有閑,會玩、會吃、懂得哄女人。兩個人如膠似漆,整日在煙榻上渾渾噩噩地吸煙。被上海小報匿名諷刺,讓徐志摩大光其火。徐志摩多次規勸,小曼非但不改,反而大吵大鬧。

徐志摩死時,是36歲。那一年,陸小曼29歲,與翁瑞午自然同居在一起了,但兩人不正式結婚。翁陸兩人晚年分裂。翁另有新歡。1960年,陸小曼在上海街頭遇到老友、郁達夫的遺孀王映霞(中國現代文學史上另一出著名婚戀事件的女主角),不禁哭訴道,說自己孤身一人,無兒無女,翁瑞午也跑了,“出門一個人,進門一個人,真是海一般深的淒涼和孤獨啊。”

陸小曼是1965年4月3日孤身一人在上海華東醫院去世的,終年63歲。陸小曼的靈堂上只有一副友人的挽聯。她死前惟一的願望是和徐志摩合葬,但徐家堅決不答應。她的骨灰一直寄存在某處,直至1988年,由其從臺灣回大陸探親的堂侄出資,才在蘇州入土為安。

我們是否可以這樣說,徐志摩把身體給了陸小曼,而把一顆多情的心給了朝思暮想的林薇茵。他和林薇茵的愛情並沒有結束,而是藕斷絲連,而是割不斷理還亂。

冰雪聰明的陸小曼看出了這一點,為此她和丈夫翻過臉大吵大鬧過,到最後陸小曼甚至抽大煙包養情人,但所有這一切,都無法阻止徐志摩渴慕和嚮往林薇茵的心!1931年的徐志摩是忙碌的,更是忙亂的,他忙於從上海坐飛機到北京講課,到北京幽會他出國歸來的情人林薇茵……正是在這一年,風華正茂、才華橫溢的天才詩人徐志摩,所乘坐的飛機從天上掉了下來。

為愛情而婚姻的結局,並沒有得出我們想要的結果。於是,我們不得不感歎:魚與熊掌不可兼得也!不過這話,也只是我們從旁觀者的角度來說。對徐志摩來說可不一樣。他是個徹頭徹尾的愛情主義者。婚姻的不快,被他看作是因為"為愛情所受的折磨還不夠"。所以仍然是愛情的一部分。徐志摩的愛情故事,既然拍成了電視,大概總有它感人的東西的。

一個男人和三個女人演譯出來的愛情故事,說起來有幾分快樂和浪漫,但更多的是無言的凝重與悲涼。當愛情之傷在徐志摩的心口上刻下醒目的烙印,悲劇的種子就種下了。

就像多年之後的林薇茵,她的臥室裡始終擺放著一塊徐志摩失事的那架飛機的殘片,是觸景生情還是追悔莫及?是懺悔還是自責?我們不得而知。倒是定居在美國的樂觀高夀的張幼儀,很是豁達灑脫,她好像沒有糾結,沒有怨恨。正如晚年的張幼儀坦言:我不知道是否愛過徐志摩,但我知道,在徐志摩生命中所經歷的三個女人當中,我應該是愛他最深最切的那一個……

若是詩人徐志摩在天有知,聽了結髮妻子張幼儀的這番話後,不知要做何種感歎?詩人徐志摩,給我們留下了太多了感歎、遺憾與思索。

知書達理的張幼儀孝敬公婆,幫助公公掌財理家。1921年張幼儀到英國陪讀,和徐志摩度過一段溫馨甜蜜的生活,直到才藝雙絕的林徽音出現在徐志摩的生活裡。

當時醫學不發達,墮胎意味著生命風險,但是為了追求林徽音,徐志摩強迫張幼儀墮胎。張幼儀說:“我聽說有人因為打胎死掉的耶。”徐志摩冷冰冰地說:“還有人因為坐火車死掉的呢,難道你看到人家不坐火車了嗎?”徐志摩要馬上離婚,見張幼儀不答應,便一走了之,將張幼儀一人撇在沙士頓。

產期臨近,無奈之際,張幼儀給二哥張君勵寫信求救,來到巴黎,後來又去了柏林,生下孩子。徐志摩明知張幼儀的去向,卻沒有理睬。只是在要辦理離婚手續的時候,才找到柏林,逼著她簽下了離婚協議。產後,張幼儀很快從悲痛中振作起來,入裴斯塔洛齊學院,專攻幼稚教育。回國後辦雲裳公司,主政上海女子儲蓄銀行,均大獲成功。更為難能可貴的是,回國後仍照樣服侍徐志摩的雙親(認作寄女),精心撫育她和徐志摩的兒子。臺灣版的《徐志摩全集》也是在她的策劃下編起的,為的是讓後人知道徐志摩的著作。張幼儀與兒子一起在美國幸福生活,活了八十八歲,一九八八年在紐約去世。

徐志摩的冷血寡恩,不盡人道、夫道、父道,到令人髮指的地步。但徐志摩拋棄張幼儀的事蹟卻成了徐志摩反抗封建禮教的鬥爭標榜!說這是徐志摩反抗“四千年史髏不絕”的“忠孝節義”!

徐志摩認為他有幸而找到了他的"唯一之靈魂伴侶",於是,他離了婚,要找他的"靈魂件侶"去了。

可不幸的是,林徽音卻並不是徐志摩那一類人,她是那種為婚姻而婚姻的那類。對她來說,婚姻比愛情重要。林徽音並不想為愛情做什麼,她不想介入徐志摩的婚姻(這是為婚姻做出傑出貢獻者),所以她選擇了離開徐志摩,並在父母的安排下,與徐志摩的恩師的兒子定下了婚約。也許他們的愛情如故(徐志摩死後,林徽音哭得最為悲切。),可林徽音卻選擇了婚姻,並沒有選擇愛情。這自然也在常理之中。選擇愛情而放棄婚姻的,古往今來,都是稀有之物。徐志摩的"唯一之靈魂伴侶"的夢想看來是還沒有實現了。

徐志摩與林徽音的父親林長民在北大讀書時就相識。那時梁啟超任司法總長,林長民是教育總長,兩人過從甚密。徐志摩是梁啟超的入門弟子,常在梁府見到林長民,並與之結成忘年之交。1921年春,林長民赴英遊學,同時送愛女到英國讀書。徐志摩對正值芳年的林徽音一見鍾情,林徽音則要求徐志摩先離了婚再來談他們的情事。但徐張於1922年3月協議離婚後,林徽音不知何故卻悄然隨父回國去了,徐志摩成了孤家寡人。

林徽音不久便與梁啟超之子梁思成相愛,但秉承梁啟超之意,沒有立刻舉行訂婚儀式。梁啟超知道徐志摩還在熱戀著林徽音,深怕兩人重拾舊歡,駁了梁家的面子,同時也怕梁林訂婚給弟子以重擊,因此他要兒子和林徽音雙雙赴美讀書,學成之後再結婚。梁老的苦心徐志摩自然不曉,為了追求林徽音,他從英國回到國內,但願望還是落空了。

1928年梁林在加拿大結婚。至於林徽音為何和志摩剛一中矢便折翼而返,絕情於志摩後為何又頻頻書信往返?林徽音至死仍三緘其口,這便成了一個解不開的謎。林徽音與丈夫梁思成一起為中國的建築學以及保護北京城的古建築(城牆等)做出了很大貢獻。林徽音於一九五五年四月一日逝世,享年五十一歲。

浪漫多情的徐志摩拋妻別子,來到異國他鄉,成了英國劍僑大學的一名留學生,成了那個時代舊中國為數不多走出國門放眼世界的熱血青年。應該說,如果在倫敦徐志摩沒有邂逅江南美女和才女林薇茵,那麼他和結髮妻子張幼儀的婚姻生活就不會發生感情危機,甚至還有可能平淡似水的持續下去。

壞就壞在徐志摩不可救藥的愛上了林薇茵,林薇茵也心心相許的愛上了徐志摩。這種一見鍾情的閃電般火熱的纏綿的愛情,最終導致了徐志摩同張幼儀的閃電離婚。但兩個人的暗然分手,並沒有順利的成全徐志摩和林薇茵永結百年之好。

事實上林薇茵選擇了退卻和不辭而別,並很快的嫁給了另外一位青年才俊梁思成。提及林薇茵當年在倫敦的抽身離去,後人的猜測莫衷一是,有的說林薇姻是出於家庭的種種壓力,有的說這場婚外戀導致了林張的離婚,她是出於道德的壓力……誰知道呢?反正正是這段有因無果、難以釋懷的熱烈愛情,造就了天才詩人徐志摩。正是在這愛情巨大的落差和撞擊中,詩人靈感的火花才奇跡般的迸發出來。

在今天,不論是讀徐志摩的《再別康橋》,還是讀林薇茵的《那一夜》,流淌在字裡的那種柔情、惆悵和淒美,依舊讓我們動容,並因兩個人沒有走在一起而感到深深的惋惜。

這令立志追尋愛情(而不是婚姻)的徐志摩萬分的痛苦。他還得繼續尋找他的"唯一之靈魂伴侶"。

一九二一年,這位置身異國他鄉的富家子弟,經歷了一場突如其來的感情的大風大浪,是林薇茵將徐志摩拋到了愛情的浪尖,又是林薇茵親手將徐志摩丟進了愛情的穀底。失去愛情痛定思痛的彷惶和極度失落的徐志摩,回到北京後很快就迎來了另外一場愛情。急需填補感情空白的徐志摩,投入了一位年輕貌美、激情似火的女人懷抱,這就是徐志摩生命中經歷的第三個女人——美麗、豪放而大膽的女人陸小曼。

陸小曼與徐志摩可以說是志同道合:同樣有著對愛情的共同追求。陸小曼的丈夫可以說也是一個相當出色的丈夫,作為婚姻的角色,無疑也是最稱職的了。這從他同意離婚這件事上就可看出一二。

在那個年代,肯放另有所愛的妻子出去的男人並不多見。我記得陸小曼請求他丈夫同意離婚時的談話是這樣說的:"我已經把生命的軀殼給了你,你就讓我活一回吧。"(大意如此)最終陸小曼活了:她終於離婚成功。這回,徐志摩可算是完成了平生夙願了。並舉行了時人不認可、電視觀眾卻歡欣鼓舞的婚禮。婚姻和愛情總算合而為一了。這是多少人夢寐以求的故事結局啊!然而,高興似乎仍然為時尚早:因愛情而成的婚姻卻並不幸福。浪漫與現實總是相距甚遠的。陸小曼改變不了她好玩、揮霍的性格。徐志摩因她而與父母不和、因她的揮霍而疲於奔命,也因生活的種種不快而常常吵架。

小曼聰慧活潑,通外語,會唱歌。其父陸寶曾是日本名相伊藤博文的得意門生,回國後任賦稅司長達20餘年。1920年小曼父母選中英俊的王賡將軍為婿。王賡曾留學於美國西點軍校,和艾森豪(後成為美國總統)是同窗之友,就職于北平警察局,後任哈爾濱員警總長。王賡辦事認真負責。

陸小曼生性風流,三天兩頭到外頭遊樂。於是王賡認為陸小曼沒有盡到一個妻子的責任,也沒有守住婦道人家的本份;陸小曼則認為王賡不夠體貼,喝過洋墨水的的人還如此古板。這時王賡留學美國時的好友,北京大學的同事徐志摩悄悄地介入進來。陸小曼確實有一些文化素養和靈性,但談不上造詣,比起同時的女才子差得甚遠。成為王將軍夫人後,聰明漂亮加顯赫的身世,才成為北京上層社會交際花,也由此認識了徐志摩、劉海粟等社會名流,拜師學畫等。

從傳統道德講,徐志摩追求陸小曼,算是對結髮妻子不忠,對朋友王賡不義。然而徐志摩向來是隨興而為、不拘繩墨,一旦“邂逅賞心,相傾懷抱”,就顧不了身外之事了。陸家和徐家都認為他們是不孝子女,是醜聞,極力阻止。徐志摩、陸小曼認為:“真愛不是罪惡,在必需時未嘗不可以付出生命的代價來爭取,與烈士殉國、教徒殉道,同是一理。”徐志摩則向世人宣示:“我之甘冒世之不韙,乃求良心之安頓,人格之獨立。在茫茫人海中,訪我靈魂之伴侶,得之我幸,不得我命,如此而已!”兩人在風氣初開的潮流中,受到青年男女的慫恿、喝采,豪氣干雲地踏上“不思舊姻求新婚”的道路。像郁達夫雲:“志摩熱情如火,小曼溫柔如棉,兩人碰在一起,自然會燒成一團,那裡還顧得了倫教綱常,更無視于宗法家風。”於是,一九二六年農曆七月七日,徐志摩,陸小曼兩人在梁啟超的證婚下舉辦了婚禮。有意思的是他倆執意請梁任公證婚,任公說必須讓他在婚禮上行訓斥禮,志摩應允。大庭廣眾之下樑任公罵道:“徐志摩,你這個人性情浮躁,所以在學問方面沒有成就,你這個人用情不專,以致離婚再娶……以後務要痛改前非,重作新人。”盛典舉罷,徐志摩與陸小曼南下定居上海。

新婚後,兩人曾有過一段神仙般的日子,但他們的合歡未能長久。陸小曼生活揮霍無度,使志摩入不敷出,狼狽不堪。應老友胡適之邀,徐志摩兼教於北大,賺些外快貼補家用。他托朋友搞到了一張郵政飛機的免票,常在上海、南京、北京間飛來飛去。徐志摩並沒有給陸小曼完整的愛情和幸福,他心猿意馬,人在曹營心在漢,徐志摩依舊惦記著沒有得到的始終無法忘懷的江南美女林薇茵。

1931年11月19日,因林徽音要在北京協和禮堂為外國使節演講中國建築藝術,徐志摩欲前去捧場,結果飛機失事。死前給志摩沉重一擊的是,小曼認識了一個名叫翁瑞午的越劇小生,晚清名臣翁同和的孫子。翁瑞午是典型的上海小開,家裡有錢,自己有閑,會玩、會吃、懂得哄女人。兩個人如膠似漆,整日在煙榻上渾渾噩噩地吸煙。被上海小報匿名諷刺,讓徐志摩大光其火。徐志摩多次規勸,小曼非但不改,反而大吵大鬧。

徐志摩死時,是36歲。那一年,陸小曼29歲,與翁瑞午自然同居在一起了,但兩人不正式結婚。翁陸兩人晚年分裂。翁另有新歡。1960年,陸小曼在上海街頭遇到老友、郁達夫的遺孀王映霞(中國現代文學史上另一出著名婚戀事件的女主角),不禁哭訴道,說自己孤身一人,無兒無女,翁瑞午也跑了,“出門一個人,進門一個人,真是海一般深的淒涼和孤獨啊。”

陸小曼是1965年4月3日孤身一人在上海華東醫院去世的,終年63歲。陸小曼的靈堂上只有一副友人的挽聯。她死前惟一的願望是和徐志摩合葬,但徐家堅決不答應。她的骨灰一直寄存在某處,直至1988年,由其從臺灣回大陸探親的堂侄出資,才在蘇州入土為安。

我們是否可以這樣說,徐志摩把身體給了陸小曼,而把一顆多情的心給了朝思暮想的林薇茵。他和林薇茵的愛情並沒有結束,而是藕斷絲連,而是割不斷理還亂。

冰雪聰明的陸小曼看出了這一點,為此她和丈夫翻過臉大吵大鬧過,到最後陸小曼甚至抽大煙包養情人,但所有這一切,都無法阻止徐志摩渴慕和嚮往林薇茵的心!1931年的徐志摩是忙碌的,更是忙亂的,他忙於從上海坐飛機到北京講課,到北京幽會他出國歸來的情人林薇茵……正是在這一年,風華正茂、才華橫溢的天才詩人徐志摩,所乘坐的飛機從天上掉了下來。

為愛情而婚姻的結局,並沒有得出我們想要的結果。於是,我們不得不感歎:魚與熊掌不可兼得也!不過這話,也只是我們從旁觀者的角度來說。對徐志摩來說可不一樣。他是個徹頭徹尾的愛情主義者。婚姻的不快,被他看作是因為"為愛情所受的折磨還不夠"。所以仍然是愛情的一部分。徐志摩的愛情故事,既然拍成了電視,大概總有它感人的東西的。

一個男人和三個女人演譯出來的愛情故事,說起來有幾分快樂和浪漫,但更多的是無言的凝重與悲涼。當愛情之傷在徐志摩的心口上刻下醒目的烙印,悲劇的種子就種下了。

就像多年之後的林薇茵,她的臥室裡始終擺放著一塊徐志摩失事的那架飛機的殘片,是觸景生情還是追悔莫及?是懺悔還是自責?我們不得而知。倒是定居在美國的樂觀高夀的張幼儀,很是豁達灑脫,她好像沒有糾結,沒有怨恨。正如晚年的張幼儀坦言:我不知道是否愛過徐志摩,但我知道,在徐志摩生命中所經歷的三個女人當中,我應該是愛他最深最切的那一個……

若是詩人徐志摩在天有知,聽了結髮妻子張幼儀的這番話後,不知要做何種感歎?詩人徐志摩,給我們留下了太多了感歎、遺憾與思索。