諾蘭拍《敦克爾克》也相當於一次成功的撤退
作者 | Ryan Gilbey
翻譯 | Issac
校對 | 朱溥儀
來源 | 英國衛報
一開始吸引大家注意力的是單向組合（One Direction）成員哈裡·斯泰斯（Harry Styles）將出演《敦克爾克》，這也是他首次觸電。
哈裡·斯泰斯 in 《敦克爾克》
作為一個流行歌手，他可能表現不俗，但現在這部電影讓大家興奮的點可不在這兒了。
讓大家興奮的是克裡斯多弗·諾蘭（Christopher Nolan）。
諾蘭足以躋身一干傑出名導之列，比如塞西爾·B·戴米爾（Cecil B DeMille）、希區柯克（Hitchcock）、庫布裡克（Kubrick）、斯皮爾伯格（Spielberg）和詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）。其實還有他的朋友昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）。
克裡斯多弗·諾蘭和昆汀·塔倫蒂諾
昆汀曾說過諾蘭是「老派電影製作」風格的人，認為「如果他在1975年拍電影的話，他會成為和現在的他一樣出色的導演。如果他在1965年拍電影的話，我倒想看看諾蘭版本的《突出部之役》（The Battle of the Bulge）（譯者按：又名為《坦克大決戰》）那一定棒極了。」
幸運的是我們現在就可以看到諾蘭的戰爭片了。
《敦克爾克》
1940年五月，數十萬盟軍遭到德軍埋伏後從敦克爾克撤退，諾蘭之作則是對這一歷史事件的重建，其間，他打造了一些大膽的動作場面。
因為這是一次對於生存的細究，
這種積蓄式效果是為了模糊我們對時間的感知，和干擾我們的大腦。
諾蘭的粉絲們曾冒著頭暈眼花、神志不清的威脅來試圖解開諾蘭影片裡糾結複雜的時間結構，比如《記憶碎片》（Memento）和《致命魔術》（The Prestige）。
要是諾蘭的影片不曾有這麼複雜的時間結構，他們肯定會大失所望。諾蘭是一個嫺熟而極具風格的講故事的人，善於將斯皮爾伯格的奇觀與尼古拉斯·羅伊格（Nicolas Roeg）或者阿倫·雷乃（Alain Resnais）的聰明複雜相組合，卻依舊是以自己的方式讓作品不輸任何人地極具吸引力。
這也就只能在這個男人身上看到了，畢竟這個男人曾將垂死的蝙蝠俠系列演變為《黑暗騎士》三部曲，讓後者成為好萊塢最受尊敬和賺錢最多的電影系列之一，同時還發明了電影重拍的概念。
《蝙蝠俠：黑暗騎士》
「我甚至不知道最初是誰提出來「重啟」之類的術語的，」諾蘭2014年的時候曾說過，「但這都是在《黑暗騎士：俠影之謎》（Batman Begins）之後才出現的，所以我們對於重新設定一個系列的想法沒有任何參考來源。」
除此之外還有故事發生在角色的夢境中的《盜夢空間》（Inception）以及時間扭曲的《星際穿越》（Interstellar）；這些要麼是引人入勝的電影迷難題要麼是大製作的視覺萬花筒，這就取決於你自己的角度了。
《敦克爾克》票房、口碑雙豐收。諾蘭賦予了這樣的現代大片以陰鬱、深思的風格。如果你只是想在動作片裡看到諾蘭以往的特效的話，那就去看逼真的《猩球崛起》系列的最新片吧，可以說是另一部《猩猩之謎》了（Bonobo Begins，戲說《黑暗騎士：俠影之謎》）。
《猩球崛起3：終極之戰》
現在來看諾蘭走到如今具有影響力的地位的經歷，可真像是任何軍官都會欽佩的策略。幾乎從小就開始玩超八毫米Super8攝影機的諾蘭，小時候就開始拍攝短片。
他在英國寄宿式學校黑利伯瑞學院（Haileybury）上學。在自己11歲的時候，諾蘭就知道自己想要當個導演。後來他在倫敦大學學院學習英國文學，也是在那，他遇到了自己的另一半，同時也是他的製片人的艾瑪·湯瑪斯（Emma Thomas）。
他們已經結婚17年了，還有4個孩子；至今他妻子參與了他所有電影的製片。
諾蘭和妻子
諾蘭經過很多嘗試，才進入了電影製作這一行，預算也慢慢往上漲，直到他證明了自己的勇氣和贏得業界的信任。在1998年的時候，他以低成本拍攝的黑色驚險片《追隨》（Following）引起了小小的轟動，這部片斷斷續續地拍了一年。
後來又增加了預算，在2000年的時候拍出極具巧思的《記憶碎片》。這是基於他弟弟喬納森的故事（喬納森還是諾蘭其他四部電影的聯合編劇）。
《記憶碎片》講述的是一個患有短期記憶喪失症的男人（蓋·皮爾斯）的故事，這部碎片化、倒敘的驚悚片的天才之處在于觀眾永遠不會知道得比主人公多。當主角發現自己穿過停車場的時候，他不確定自己是在追別人還是被人追，同樣地，我們也不知道。
《記憶碎片》
這部電影不透露任何資訊，就像導演本人一樣。「我不想讓人們知道我的任何事情。」「你知道拍電影的人越多，你在電影裡看到的就越少。」
雖然他可能的確披著一層外衣：一個整潔卻與眾不同的紳士。他在片場總是喝用小扁瓶裝的茶。「他一整天都在喝，」邁克爾·凱恩（Michael Caine）說道。
「他已經賺了上百萬美元，但他還是活得跟以前一樣。他還戴著原來戴的手錶，還在穿一樣的衣服。」他總是穿得很整潔。拍《記憶碎片》的時候，他從沒換過身上的夾克，即使是在加州十分炎熱的時候。他說，這都是「出於對劇組人員的尊敬」。
諾蘭在《記憶碎片》片場
《記憶碎片》之後，諾蘭跨出了另外一小步，卻意義重大。他拍攝了《失眠症》（Insomnia），這次的預算是上次的十倍，而且演員陣容強大。（阿爾·帕西諾（Al Pacino）、希拉蕊·斯萬克（Hilary Swank）以及很少飾演陰險角色的羅賓·威廉姆斯（Robin Williams））。
這次不是他個人的電影（是一次翻拍，也是唯一一部他不是編劇的作品），但卻是精心之作。同時，這也讓諾蘭和華納兄弟建立了聯繫，一直持續到今天。
《失眠症》
從他早期電影開始，由於諾蘭的專業技術和平實而精心安排的風格，人們常把他和庫布裡克（Kubrick）作比。而華納也一直對諾蘭像當初60年代以前對庫布裡克一般用心真誠。
如同庫布裡克一樣，一直以來對於諾蘭的冷漠也有批評的聲音。批評者認為諾蘭電影裡的溫暖和同情僅僅只在演員身上看得到，特別是《記憶碎片》中的皮爾斯，《致命魔術》中那個知道自己永遠比不上對手的魔術師休·傑克曼（Hugh Jackman），以及飾演《黑暗騎士》中四處破壞的小丑的希斯·萊傑（Heath Ledger）。
希斯·萊傑去世後才拿到奧斯卡。
希斯·萊傑
儘管這些言論忽略了諾蘭在調教執導演員方面的成就，但這的確是其作品中不常見到的特徵，好像缺少一些人性元素。
我們知道他是可以激情澎湃的：他的策略就是要讓膠片常青（他拍攝《敦克爾克》時用的是Imax攝影機，並投入大量資金以盡可能保證上映時是70mm版本）。
但諾蘭電影的情感內容的確和湯姆·哈迪在《黑暗騎士崛起》中含糊不清的聲音一般，壓抑模糊。比如在《盜夢空間》裡，像漂白過的、商業大片級的造夢作品，太過乾淨以至於難以脫離觀眾的潛意識。
或是《星際穿越》中，宇航員們八個月裡都沒有睡過一個好覺。
《星際穿越》
「我們第一次相遇時我18歲，他19歲。我當然不覺得他冷漠，」湯瑪斯說，「但人們認為他的電影就是複雜的，並不是那麼需要觀眾，可能是因為電影太難理解了。」
科恩（Caine）認為諾蘭在片場上絕不是冷冰冰的：「我和很多大導演都有過緊密合作，但我還從沒和其他導演像和克裡斯這樣親近過。」
可能諾蘭所創造的世界的狹隘性會被誤認為是冷漠。最近一名大學講師和我婉歎現在本科電影課程申請者的觀影習慣：「他們就只知道克里斯多夫·諾蘭和韋斯·安德森（Wes Anderson）。為什麼他們就不能對這倆以外的導演好奇呢？」
這可能需要到那些導演充滿誘惑力而獨有的想像力中去尋找答案了。斯皮爾伯格通過魔幻三棱鏡來實現他的偉大想法；而諾蘭似乎並不想走這個路線。
《敦克爾克》
到目前為止，《敦克爾克》打破了這一規則，同時也成為這個大片雲集的暑期中的異象，它既不是系列電影的續集，也不是改編作品。
一直有人說諾蘭會導演邦德電影或者回歸超人宇宙。但現在諾蘭顯然沒有選擇其中任何一項，而是拍出一部非常細緻的電影，並且證明了只有他是自己的主宰。
那些支持超人電影的鐵粉可能會認為這是諾蘭的退縮，但它其實是一種勝利。事實上，這就像《敦克爾克》裡的撤退行動一樣。
諾蘭小檔案
出生：克里斯多夫·愛德華·諾蘭於1970年7月30日出生於倫敦。他的父親是英國人，也是一名廣告經理，母親是美國人，是一名英語教師和空姐。
最好的時光：諾蘭的《黑暗騎士》三部曲（《俠影之謎》、《黑暗騎士》和《黑暗騎士崛起》）全球總票房達25億美元，這也宣告了諾蘭不僅是批判性的也是成功的商業導演。
最差的時光：諾蘭的哥哥馬修（Matthew）被懷疑綁架並折磨一位美國會計師，羅伯特·科恩（Robert Cohen）。2005年，在哥斯大黎加發現被害人的屍體。如今他哥哥已經被釋放了，但哥斯大黎加官方2014年表示會繼續調查。
諾蘭的聲音：「作為一個電影製作者，你知道的，不管事情看起來多樂觀，你總會聽到消極的評論，你也總會發現一些人喜歡的恰好會是另一些人討厭的，所以你不能對此抱有想法。對於我來說，最重要的是去做你自己所堅信的。」
旁人的聲音：「諾蘭一直在扶搖而上。他非常專業，從來不會留下疏忽或錯失機會。他很自控但並不代表他不靈活。他非常慷慨大方、細膩敏感、幽默風趣和不可思議地才智出眾。」——湯姆·哈迪（Tom Hardy）
」諾蘭2014年的時候曾說過，「但這都是在《黑暗騎士：俠影之謎》（Batman Begins）之後才出現的，所以我們對於重新設定一個系列的想法沒有任何參考來源。」除此之外還有故事發生在角色的夢境中的《盜夢空間》（Inception）以及時間扭曲的《星際穿越》（Interstellar）；這些要麼是引人入勝的電影迷難題要麼是大製作的視覺萬花筒，這就取決於你自己的角度了。
《敦克爾克》票房、口碑雙豐收。諾蘭賦予了這樣的現代大片以陰鬱、深思的風格。如果你只是想在動作片裡看到諾蘭以往的特效的話，那就去看逼真的《猩球崛起》系列的最新片吧，可以說是另一部《猩猩之謎》了（Bonobo Begins，戲說《黑暗騎士：俠影之謎》）。
《猩球崛起3：終極之戰》
現在來看諾蘭走到如今具有影響力的地位的經歷，可真像是任何軍官都會欽佩的策略。幾乎從小就開始玩超八毫米Super8攝影機的諾蘭，小時候就開始拍攝短片。
他在英國寄宿式學校黑利伯瑞學院（Haileybury）上學。在自己11歲的時候，諾蘭就知道自己想要當個導演。後來他在倫敦大學學院學習英國文學，也是在那，他遇到了自己的另一半，同時也是他的製片人的艾瑪·湯瑪斯（Emma Thomas）。
他們已經結婚17年了，還有4個孩子；至今他妻子參與了他所有電影的製片。
諾蘭和妻子
諾蘭經過很多嘗試，才進入了電影製作這一行，預算也慢慢往上漲，直到他證明了自己的勇氣和贏得業界的信任。在1998年的時候，他以低成本拍攝的黑色驚險片《追隨》（Following）引起了小小的轟動，這部片斷斷續續地拍了一年。
後來又增加了預算，在2000年的時候拍出極具巧思的《記憶碎片》。這是基於他弟弟喬納森的故事（喬納森還是諾蘭其他四部電影的聯合編劇）。
《記憶碎片》講述的是一個患有短期記憶喪失症的男人（蓋·皮爾斯）的故事，這部碎片化、倒敘的驚悚片的天才之處在于觀眾永遠不會知道得比主人公多。當主角發現自己穿過停車場的時候，他不確定自己是在追別人還是被人追，同樣地，我們也不知道。
《記憶碎片》
這部電影不透露任何資訊，就像導演本人一樣。「我不想讓人們知道我的任何事情。」「你知道拍電影的人越多，你在電影裡看到的就越少。」
雖然他可能的確披著一層外衣：一個整潔卻與眾不同的紳士。他在片場總是喝用小扁瓶裝的茶。「他一整天都在喝，」邁克爾·凱恩（Michael Caine）說道。
「他已經賺了上百萬美元，但他還是活得跟以前一樣。他還戴著原來戴的手錶，還在穿一樣的衣服。」他總是穿得很整潔。拍《記憶碎片》的時候，他從沒換過身上的夾克，即使是在加州十分炎熱的時候。他說，這都是「出於對劇組人員的尊敬」。
諾蘭在《記憶碎片》片場
《記憶碎片》之後，諾蘭跨出了另外一小步，卻意義重大。他拍攝了《失眠症》（Insomnia），這次的預算是上次的十倍，而且演員陣容強大。（阿爾·帕西諾（Al Pacino）、希拉蕊·斯萬克（Hilary Swank）以及很少飾演陰險角色的羅賓·威廉姆斯（Robin Williams））。
這次不是他個人的電影（是一次翻拍，也是唯一一部他不是編劇的作品），但卻是精心之作。同時，這也讓諾蘭和華納兄弟建立了聯繫，一直持續到今天。
《失眠症》
從他早期電影開始，由於諾蘭的專業技術和平實而精心安排的風格，人們常把他和庫布裡克（Kubrick）作比。而華納也一直對諾蘭像當初60年代以前對庫布裡克一般用心真誠。
如同庫布裡克一樣，一直以來對於諾蘭的冷漠也有批評的聲音。批評者認為諾蘭電影裡的溫暖和同情僅僅只在演員身上看得到，特別是《記憶碎片》中的皮爾斯，《致命魔術》中那個知道自己永遠比不上對手的魔術師休·傑克曼（Hugh Jackman），以及飾演《黑暗騎士》中四處破壞的小丑的希斯·萊傑（Heath Ledger）。
希斯·萊傑去世後才拿到奧斯卡。
希斯·萊傑
儘管這些言論忽略了諾蘭在調教執導演員方面的成就，但這的確是其作品中不常見到的特徵，好像缺少一些人性元素。
我們知道他是可以激情澎湃的：他的策略就是要讓膠片常青（他拍攝《敦克爾克》時用的是Imax攝影機，並投入大量資金以盡可能保證上映時是70mm版本）。
但諾蘭電影的情感內容的確和湯姆·哈迪在《黑暗騎士崛起》中含糊不清的聲音一般，壓抑模糊。比如在《盜夢空間》裡，像漂白過的、商業大片級的造夢作品，太過乾淨以至於難以脫離觀眾的潛意識。
或是《星際穿越》中，宇航員們八個月裡都沒有睡過一個好覺。
《星際穿越》
「我們第一次相遇時我18歲，他19歲。我當然不覺得他冷漠，」湯瑪斯說，「但人們認為他的電影就是複雜的，並不是那麼需要觀眾，可能是因為電影太難理解了。」
科恩（Caine）認為諾蘭在片場上絕不是冷冰冰的：「我和很多大導演都有過緊密合作，但我還從沒和其他導演像和克裡斯這樣親近過。」
可能諾蘭所創造的世界的狹隘性會被誤認為是冷漠。最近一名大學講師和我婉歎現在本科電影課程申請者的觀影習慣：「他們就只知道克里斯多夫·諾蘭和韋斯·安德森（Wes Anderson）。為什麼他們就不能對這倆以外的導演好奇呢？」
這可能需要到那些導演充滿誘惑力而獨有的想像力中去尋找答案了。斯皮爾伯格通過魔幻三棱鏡來實現他的偉大想法；而諾蘭似乎並不想走這個路線。
《敦克爾克》
到目前為止，《敦克爾克》打破了這一規則，同時也成為這個大片雲集的暑期中的異象，它既不是系列電影的續集，也不是改編作品。
一直有人說諾蘭會導演邦德電影或者回歸超人宇宙。但現在諾蘭顯然沒有選擇其中任何一項，而是拍出一部非常細緻的電影，並且證明了只有他是自己的主宰。
那些支持超人電影的鐵粉可能會認為這是諾蘭的退縮，但它其實是一種勝利。事實上，這就像《敦克爾克》裡的撤退行動一樣。
諾蘭小檔案
出生：克里斯多夫·愛德華·諾蘭於1970年7月30日出生於倫敦。他的父親是英國人，也是一名廣告經理，母親是美國人，是一名英語教師和空姐。
最好的時光：諾蘭的《黑暗騎士》三部曲（《俠影之謎》、《黑暗騎士》和《黑暗騎士崛起》）全球總票房達25億美元，這也宣告了諾蘭不僅是批判性的也是成功的商業導演。
最差的時光：諾蘭的哥哥馬修（Matthew）被懷疑綁架並折磨一位美國會計師，羅伯特·科恩（Robert Cohen）。2005年，在哥斯大黎加發現被害人的屍體。如今他哥哥已經被釋放了，但哥斯大黎加官方2014年表示會繼續調查。
諾蘭的聲音：「作為一個電影製作者，你知道的，不管事情看起來多樂觀，你總會聽到消極的評論，你也總會發現一些人喜歡的恰好會是另一些人討厭的，所以你不能對此抱有想法。對於我來說，最重要的是去做你自己所堅信的。」
旁人的聲音：「諾蘭一直在扶搖而上。他非常專業，從來不會留下疏忽或錯失機會。他很自控但並不代表他不靈活。他非常慷慨大方、細膩敏感、幽默風趣和不可思議地才智出眾。」——湯姆·哈迪（Tom Hardy）