江南四大才子文徵明的書名與高夀
文徵明初名壁，徵明為其字，後改名，更字徵仲。他八歲的時候，話還說不大清楚，有人預料他將來不會有什麼出息。但文徵明極為用功，郡學的諸生常常以喝酒喧鬧、賭博下棋打發時光，
他出生于蘇州官宦世家，因為父親文林的關係，他得以在年輕時學文于吳寬，學書于李應禎，學畫于沈周，這些人都是蘇州本地一時文藝之選。吳寬教他寫古文的方法，並在公卿間為之延譽。李應禎則向他傳授自己苦心揣摩四十年的筆法，告誡他寫字不必隨人腳踵。文徵明少於楊循吉、祝允明十余歲，
文徵明 書過庭復語十節
文徵明曾十次參加鄉試，皆告不售。在54歲時，他由貢生被薦為翰林待詔。在翰林院的幾年間，楊慎、黃佐、陳沂等朝中顯宦對於徵明愛敬尤至，林俊幾天不見徵明，一定會具柬相招，他常對別人說，我的座上怎麼能沒有文徵明呢。但是，文徵明活得並不開心，他的同僚姚淶、楊維聰等人常陷其於窘迫之境，
其時的蘇州書畫家中，文徵明生活得最為殷實安逸，且最為老壽。八十七歲時，他曾有這樣的自述：“背未鮐，
唐人孫過庭在《書譜》中談到“通會之際，人書俱老”，意思是人老了字自然老，人老是指生理，字老則指向審美，它與成熟、老練、平和等種種範疇相關。這一觀念對書法批評影響至大，在人們的認識中，“老”不僅代表了功力，也代表著修養與境界。
《元明書法談叢》內頁
一般認為，沒有年壽保證，一個書法家的藝術很難臻於成熟。後人評價王寵的書法時，往往會有“未見其止”的說法，因為他只活了40歲，如他能享有高夀，在藝術上想必會更加精詣；而文徵明活了王寵兩輩子還要長，他獲得了格外驕人的發展機遇，也贏得了人書俱老的評價。謝肇淛在討論文徵明晚年的小楷時，讚揚他極意結構，疏密勻稱，位置適宜，如八面觀音，色相具足。王世貞在比較“四才子”時，很是惋惜徐禎卿、祝允明與唐寅都因死得早，所以不能像文徵明那樣兼詩、書、畫之長，他不無感慨地說，從事文藝的人“不可以無年”。
然而，年壽之短長對於書名的影響又不是絕對的。王寵死後也獲得了極高的讚譽，他的書法甚至被形容為“無一絲煙火氣”，也有人說他的造詣為文徵明、祝允明所不及，更有文、祝二人一時畏服王寵的說法。朱彝尊在分析這一現象時認為這與人們惜其早亡不無關係。恰恰相反，文徵明晚年雖眾口皆碑，但很少有人真正在境界上對之表達敬意，人們普遍認為，文氏一生以趙孟頫為楷模，但其藝術尚不能與趙氏相提並論。有人在談到他晚年的書法時，對其尖薄的用筆與程式化的結構隱約地表達了批評。如王世貞雖肯定文徵明小楷精工，但認為有小尖之病；而孫爌則指出文徵明用行書方法寫草書，千字一律，姿態上顯得相當單一，遠遜于祝允明的成就。
《元明書法談叢》內頁
在中國傳統文化中，老年代表著閱歷、經驗、修煉與智慧，所謂“人書俱老”所體現的是一種符號價值。這個“老”本與風格與形式無關。但晚近的藝術批評中，尤其是在碑學語境下，人們對“人書俱老”的意義有著全新的闡釋，而不同于孫過庭的本義。人們更傾向於將“老”理解為老蒼，尤其是筆力的厚重、堅實與勁健，它成為“金石氣”的重要表現之一。
《元明書法談叢》內頁
一般認為，沒有年壽保證，一個書法家的藝術很難臻於成熟。後人評價王寵的書法時，往往會有“未見其止”的說法，因為他只活了40歲，如他能享有高夀，在藝術上想必會更加精詣；而文徵明活了王寵兩輩子還要長，他獲得了格外驕人的發展機遇，也贏得了人書俱老的評價。謝肇淛在討論文徵明晚年的小楷時，讚揚他極意結構，疏密勻稱，位置適宜，如八面觀音，色相具足。王世貞在比較“四才子”時，很是惋惜徐禎卿、祝允明與唐寅都因死得早，所以不能像文徵明那樣兼詩、書、畫之長，他不無感慨地說，從事文藝的人“不可以無年”。
然而，年壽之短長對於書名的影響又不是絕對的。王寵死後也獲得了極高的讚譽，他的書法甚至被形容為“無一絲煙火氣”，也有人說他的造詣為文徵明、祝允明所不及，更有文、祝二人一時畏服王寵的說法。朱彝尊在分析這一現象時認為這與人們惜其早亡不無關係。恰恰相反，文徵明晚年雖眾口皆碑，但很少有人真正在境界上對之表達敬意，人們普遍認為，文氏一生以趙孟頫為楷模，但其藝術尚不能與趙氏相提並論。有人在談到他晚年的書法時，對其尖薄的用筆與程式化的結構隱約地表達了批評。如王世貞雖肯定文徵明小楷精工，但認為有小尖之病；而孫爌則指出文徵明用行書方法寫草書，千字一律，姿態上顯得相當單一，遠遜于祝允明的成就。
《元明書法談叢》內頁
在中國傳統文化中，老年代表著閱歷、經驗、修煉與智慧，所謂“人書俱老”所體現的是一種符號價值。這個“老”本與風格與形式無關。但晚近的藝術批評中，尤其是在碑學語境下，人們對“人書俱老”的意義有著全新的闡釋，而不同于孫過庭的本義。人們更傾向於將“老”理解為老蒼，尤其是筆力的厚重、堅實與勁健，它成為“金石氣”的重要表現之一。