漸漸留在回憶中的老南陽

城市裡每天都有很多聲音。

例如，夏日的夜晚，水滴在遮雨棚的聲音，

空調壓縮機低沉的聲音，遠處隱隱約約的說話聲，聽似沒有意義，卻定位著某時某刻一個人的生活環境和狀態。

我常常看到人騎電動車飛馳而過，車輪內的電機發出嗡嗡的低吟，而許多年前，不是這個樣子。

許多年前，上下班高峰期，你會聽到車鈴鐺發出的叮鈴鈴聲，某些人車子零件鬆動，騎車時，帶出的雜音，乃至刹車時，刹車皮和輪轂摩擦的聲響。

那時候去火車站看火車，

蒸汽式火車發動時的轟鳴，從很慢很慢的上勁兒，到最後連續有節奏的前行，在我的心中建立了機械裝置最初的偉大。

當然也有賣棉油皂的，粗獷乾脆的喊話，總有些嚇人：棉油皂哇！那個“哇”字語氣很重，有些嘔心瀝血。

過去的牙膏是鋁皮，

我奶教我要從根部往上擠，每天使用的時候，向上一點一點卷起，趕著用。用完了，會有專門的人收牙膏皮，換棒棒糖和口香糖吃。那些人的聲音我已忘記，但還記得那聲音中的一閃而過的瀟灑。

這些聲音，那麼有特點，滲透到你生活的方方面面。各種各樣的城市遊走者，都有著自己標誌性的嗓門，在某個城市約定俗成，哪個人要從事這一行當的工作，就必須首先學會這一行的聲音。

“收—廢—品呐，收那廢酒瓶、紙盒、爛紙箱子……”

前幾個字“收廢品”每個字都拖得很長，後面要收的內容就咬字清晰，很有節奏，對於聽到的人來說，只要聽到“收廢品”這幾個字，就立刻心領神會自己是否需要。

還有賣豆腐腦茶雞蛋的，換剩餘物品的，賣漿的，買綠豆麵條，買油脂料兒的……

賣漿的，會拿一個銅鈴，很遠就聽到銅鈴響。賣豆腐腦茶雞蛋的，在豆腐腦和茶雞蛋兩詞交界處，

有個語調的轉折，聽起來很有趣。

這些小販在城市裡，用聲音定位著自己的身份，獲得了一份認同。

那些公共場合裡，喇叭傳出的聲音也很有意思。

我在新西影院附近住過，很久以前的影院，都會有一個大喇叭，喇叭裡的聲音有別於新聞聯播裡的播音腔。

影院喇叭裡的聲音非常多變，有時很遼遠，有空間感，像一隻鷹在草原上空飛，有時候，極度煽情，一個女人的聲音，像蜜糖一樣甜。

每到傍晚，喇叭裡會放一些那個時代最流行的歌曲，我記得《滾滾紅塵》、《瀟灑走一回》，還有一首《太陽最紅，毛主席最親》印象也很深。在夕陽下，我背著書包到我媽單位找我媽，聽到那首《太陽最紅，毛主席最親》，就想我媽最好。

在南陽內河治理以前，河裡雖然髒，但是它依然有特定的生態系統，那裡會有青蛙，有蛇，有金魚喜歡吃的紅絲蟲不斷搖擺尾巴。到了夜晚，河裡的草叢中蛙聲就此起彼伏，一直叫到淩晨。

而在二十年前的七裡園附近，夏秋夜晚行路，可以聽到草蟲的聲音。現在這些聲音，很多都沒有了。也不令人懷念，不少市音代表的落後，貧窮，單一，一去不復返，消失了也好。

我們的城市現在人聲少了，來自機械的聲音多了，就連賣老鼠藥消食丸的瞎子，也會用唱戲機，錄下一段搖滾，來販賣他的產品。

而聲音的變化又太快，你還沒有習慣某個產品的聲音，他就被另一種是聲音所取代，而且，被取代的速度和週期越來越短。這多少會讓人有些不習慣。

一個長期浸染在某個環境中的人，自然會帶出那個環境的聲音。

我留意過大學老師談話的話音，那聲音裡，帶著恬靜和自在，我也聽過幹苦力的人的話音，他們說話的句子不長，尾音很重，習慣於用語氣輕重來強調自己所說的內容。

而人最容易被什麼所觸動？眼耳鼻舌身意。所謂的六根。

你看到曾經的美好，被毀滅，聽到遠方來客熟悉的聲音，聞到家裡的飯菜香，嘗到家鄉的味道，摸到熟悉的手，一轉念心裡觸碰到了隱藏的想法，我們就情感起伏。

你把自己的聲音，錄下來，十年後你再去聽，就會有一種時光的衝擊。

那聲音裡，會有一些連貫，也一定會有不同。那種不同，把你從現在的環境裡，帶入到過去，產生一種時間的錯位。

我們是如何忘記時間的呢？眼前的景物一點點改變，聲音一點點消失，新的景物、聲音一點點出現，在習慣裡，忽略自己和周圍的變化，直到有一天，一個偶然的事件會點醒你，讓你懷念或者失落。

哦，原來忘記的時間裡，還有一個曾經的自己。因為無暇顧及，而忘記自我，這也是人的常態。社會變化太快，就缺少了一種歸屬，你習慣了一樣東西，那個東西未必能夠長久。

建築不可久、種下的樹不可久，街道不可久、圖像不可久、口號不可久、聲音不可久，就連文字，也只能在品牌商廣告裡尋找片刻的雋永，多少有些造作和無奈。

我們生活在流沙之上，你不知道，明天，明天的明天，會在哪裡，說著怎樣的話，和誰。

這究竟是幸運，還是不幸，你也說不清。

✦作者：息相吹「大宛網」特邀專欄作者

但是它依然有特定的生態系統，那裡會有青蛙，有蛇，有金魚喜歡吃的紅絲蟲不斷搖擺尾巴。到了夜晚，河裡的草叢中蛙聲就此起彼伏，一直叫到淩晨。