“生而為人，我很抱歉”
01
近日，一名叫Chanket的猩猩得抑鬱症去世。
他上過大學，會熟練使用手語與人類進行交流。
他出生時，被做用於研究人類行為是後天習得還是先天遺傳。
Chanket從出生後就被研究院員姐姐當作孩子撫養，
到後來他好聰明，居然自己創造了詞語，他可以用番茄牙膏來表示番茄醬。
他學會通過勞動換取小鐵環，單獨的小鐵環可以跟媽媽換飲料，零食，他卻把小鐵環放在盒子裡攢起來，最後跟媽媽換來一輛三輪小車。
後來，Chanket跟著人類媽媽到大學去，與大家一起上課一起玩，每次期中期末甚至通過了專屬的語言測試考試。
但這一切結束於一場襲擊。他在校園裡搶一個女生的零食，因為沒有控制力道，導致同學受傷。
於是他被視為一個攻擊人類的危險存在，原來的生活完全被剝奪，他被送回研究中心，被關進鐵籠。
02
後來的日子裡，Chanket都被關在鐵籠。失去研究價值後，
他的研究員媽媽去看他，他用手語告訴她，很疼。
媽媽以為他被別的猩猩欺負了，問他哪裡疼。他說，感情。
他有了人類情感。
—— 但仍被視為猩猩。
媽媽問Chanket，你覺得你是人類還是猩猩？他用組合詞語說，自己是猩猩人類。
在動物園呆了很多年，媽媽再去看他，他居然還記得拿出一個小鐵環，想要換杯飲料。
他記得一切，記得規則，
被關期間，他得了嚴重的抑鬱症，在最近死了，死因不明。
03
每一個做靈長類研究的人，都是難得的勇士。
他們賦予動物人格與靈魂，讓他再也不是一隻簡單的猩猩，而是會使用語言的人類猩猩。
猩猩有了人類的思考方式，有了情感，懂了快樂和自由，以至於有了人性。只是因為一次錯誤，人類就一定要判他終身監禁，再無機會。
這是怎樣的殘忍。
——無論對於chanket，還是他的研究員媽媽。
Chanket的研究員媽媽沒有能力幫他辯解，無能為力為他爭取自由。她把chanket帶入人類的世界，卻無法陪伴他走完這一生。
傷害是雙向的，人類總說善始善終，但說這句話的人，往往高估了自己的能力。
人類最大的痛苦，往往是能力不足以支撐完成她的責任。
當你明白了這一點，你就明白了什麼是愛，什麼是慈悲。
04
我們都是Chanket的研究員媽媽。
我們把一個幼小的生命，帶入到這個世界，
但是我們無力掌控孩子的未來，當孩子犯了錯誤，我們憂心。
當孩子遭遇到困境，我們憂心如焚。
一代又一代的父母，就是在這種巨大的隱憂籠罩之下，艱難走完自己的一生。
讓我們愧疚的是，我們的能力總是低於自己的責任，我們的心智成長，總是追不上孩子的步伐。
殘酷現實的逼迫著所有為父母者，必須要比自己預期的更要強大——即使是如此，我們仍然是力不從心。
我們只能做自己所能做到的，繼續學習，成長。
如果父母是孩子的起點，那就讓我們為孩子鋪陳出一條遼遠無垠之路，如果父母是孩子的天花板，那就讓我們為孩子撐出一片高遠的天。
我們能夠給孩子的，只有堅韌的毅力，遠大的目標，激昂的鬥志，與開朗的心境。
除此之外，我們一無所有。
05
人生是一個大舞臺。有人出生就在臺上，連哭都有人打賞喝彩；
有人卻要擠個三五十年，才堪堪擠到舞臺的近旁。
啼哭者信誓旦旦，稱是自己的哭聲嘹亮才得以成功，而距離舞臺遠遠的人，卻恨不能一巴掌拍死他。
—— 舞臺是有限的，絕大多數人，都被擠得遠離舞臺。
而我們所要做的，是著手改善自己，讓自己所在之地，成為一個關注的舞臺中心。
—— 我們註定孤獨於世，唯一所能憑據的力量，只有人和。
只要這點是可控的。
我們仍然是力不從心。我們只能做自己所能做到的，繼續學習，成長。
如果父母是孩子的起點，那就讓我們為孩子鋪陳出一條遼遠無垠之路，如果父母是孩子的天花板，那就讓我們為孩子撐出一片高遠的天。
我們能夠給孩子的，只有堅韌的毅力，遠大的目標，激昂的鬥志，與開朗的心境。
除此之外，我們一無所有。
05
人生是一個大舞臺。有人出生就在臺上，連哭都有人打賞喝彩；
有人卻要擠個三五十年，才堪堪擠到舞臺的近旁。
啼哭者信誓旦旦，稱是自己的哭聲嘹亮才得以成功，而距離舞臺遠遠的人，卻恨不能一巴掌拍死他。
—— 舞臺是有限的，絕大多數人，都被擠得遠離舞臺。
而我們所要做的，是著手改善自己，讓自己所在之地，成為一個關注的舞臺中心。
—— 我們註定孤獨於世，唯一所能憑據的力量，只有人和。
只要這點是可控的。