她早已是別人的妻子——我的初戀 轉自「有故事的人」
編前
這是一場普普通通的初戀，儘管它經過了父親的反對、人生的大雨，
但我還是被這普通的故事感動了。它讓我感到初戀是美好的，它不是那種類似如今易得的、容易說出口的愛情。它的內容豐富，而不僅僅是激情或者欲望。初戀經過的每一件事，
初戀中的狂草
說起我的初戀，很長一段時間，我並沒有意識到，它其實是瘋狂的。直到有一回春節期間，已經年邁的父母親和我坐在廊簷下聊天，他們說，你當年就像瘋了一樣，小葉也是。他們竟然還清楚地回憶起，那些年裡發生的事情，當時的他們為此心煩意亂痛苦不堪。
小葉是作為插班生來到我們班上的，她是花名冊上最後一名學生，
我們的學校是一所兩年制財會中專，在偏僻的小鎮的最南邊。同學們都是來自全縣各個鄉村，我們會在放月假或者寒暑假時，紛湧到鎮車站，像塞滿的魚幹罐頭，擠進早晚各一次的班車，回到沿途各自的家裡。
開學不到一個月，室友就議論小葉其實只是來補習一下，她已經被另一個鎮的集體單位錄取了，很快就會去報到的，我聽了一陣失落。
放第一個月假了，我們在車站等車，小葉忽然走到我跟前，笑著問我手裡是本什麼書？我緊張地不知道回答，只是馬上慌亂地把暗黃封面的《少年維特之煩惱》遞給她。臨上車時，小葉借去了書，告訴我她後天就正式去上班了，希望和我書信聯繫。班車擁擠，充滿汗腥。我看不見車上的小葉，整個人暈暈乎乎的，只是慶倖，多虧帶了本書，多虧歌德老先生寫出了它。我完全沒有意識到，
接下來的事，幾乎都交給了郵政所，兩年的時間裡，我們往返寫了近兩百封信，我甚至因為跟母親討要郵票，挨了母親的訓斥，她不理解我哪裡來的那麼多廢話要說。我們只見過幾面，小葉執意帶上了她的朋友，我的鬱悶在於，她不像在信裡有那麼多話說，光是淺笑了安靜地看著我。她一再強調的就是我比她小兩歲，不能把我帶壞了，必須等我工作以後再說。
畢業以後，我去了一家鎮開工廠，以為可以正大光明地牽她的手了，帶她回家或者去看電影，但是卻沒有。我的父母因為我還小，也因為她家太遠，開始反對我們彼此聯繫。有一次晚上又為這個事爭吵起來，盛怒中的父親吼著叫我滾出這個家。暴雨如注，樹搖葉落，我沖到院子裡站住了，我很清楚我無處可去。母親攆出來拖我進屋，我拒絕了，並且把她撐著的傘摔到地上，父親喝令母親回去，不要管我這個混蛋。我固執地站著，內心淒涼，渾身冰冷，那是我青春期裡最漫長的黑夜。我沒有告訴她這些，是怕她會難過。她還是很快知道了我家裡的反對，也沒說什麼，勸我不要跟父母硬來，要有耐心，再等等吧。
我們開始轉入地下聯繫。那時候我借到過泰戈爾的《新月集》和《飛鳥集》，還有《莎士比亞十四行詩選》，她也幫我托人去買了，一直沒買到，後來的一天，她找我，交給我厚厚的三冊手抄本，她給我全部抄下來了。我不知道怎麼對她好，不知道怎麼才可以看到確定的未來。我每天開始寫日記，最後起了個《愛葉小劄》的名字，這是模仿的徐志摩。
我和父母一直僵持著，在無望裡又迎來當頭一棒。她的父母也開始堅決反對了。她後來告訴我，其實剛開始她的父母就不同意，嫌我小，擔心我沒什麼前途，甚至認為他們家怎麼可能找個黑茲茲的人做女婿呢。小葉也替我感到委屈，年紀小和皮子黑又不是我的錯，至於前途嘛，將來的事，將來再說。重要的是我和她彼此相愛著。問題是她的做老師的母親和當鄉幹部的父親，根本就沒打算聽她的解釋，愛情這個字眼簡直就是瘋狂的說法。叫人沮喪的是，她的好些親戚都在她工作的鎮上，一旦我們約會了，當天她的父母就會打電話找來。
她始終隱忍了，和我一起小心翼翼地維護著這份情感，用她能想到的能做到的，來傳達她的心跡，給予我溫暖和快樂。除了不能和我公然走在大街上，不能和我一起去小麵館吃一碗她最愛的餛飩。那時候我們常常說起，哪天找個機會，她要做出最拿手的糖醋排骨和酸菜魚讓我嘗嘗。那年春節前，她和我約好節後早兩天回單位，給我做頓好吃的。但是直到後來我們分手了，不再聯繫了，我都沒能嘗到她親手做的，哪怕只是一小碗神仙湯。
春節過後她並沒有提前返回單位，我突然聯繫不上她了。我艱難地熬過了接下來的19個日夜。那時候真是年輕啊，我想不出用什麼辦法才能找到她，我在鎮派出所的門口轉了一晚，還是不敢走進去報警。最要命的是我找不到誰可以幫我。無助恐懼傷心絕望各種情緒堵塞在我心裡，它們終於在第20天的晚上，突然見到她時被盡情地釋放了出來。我全然不顧哭得稀裡嘩啦。我質問她到底去哪裡了？為什麼不想辦法告訴我？她也哭。這是我唯一的一次看見她流淚。她的父母借著過年去看望住在更偏遠的鄉村裡的她外婆，讓親戚們看著她不讓她回來了，最後她自己掰斷了窗戶上的木竿，跑出村子，攔了輛機動三輪，家也沒回，直接找我來了。她給我看她劃破了的手掌，笑著說坐了一天的車，肩膀腰腿腳屁股，反正哪裡都疼呢。她停下來問我，你也疼了吧？我說我是著急，不疼。她開心地拍拍我的頭，嗔怪道：你應該心疼嘛。
我真的心疼，然後我決定為她，也是為我們做點什麼了。我幾乎是懷著悲憤長嘯慷慨赴死的斬決，奮筆疾書了一個通宵，寫了20頁的長信，第二天直接寄給了她的父親。我說了些什麼呢？後來回想起來，大致是細緻地介紹了我的經歷，家庭，最重要的是我對他們的唯一的寶貝女兒的愛情，還有我對未來的打算，我懇求他們放寬心，我說世界上再也不會有人像我對小葉這樣好了。在信的最後，我沒有忘記為我的年輕和皮黑而道歉。我向他們保證，我一定會鍛煉好身體，以便看上去更成熟穩健，我一定托人去市里買好的增白的化妝品，再貴都會捨得，以便讓自己變得白一些。小葉後來告訴我，就是這最後幾句話，讓她母親當時就笑出了眼淚。我緊張地問，她怎麼說的？她母親說，屁話。
我和小葉都不敢指望，事情會因這封衝動的信，而能有所改變，卻意外地收到了她父親的回復。我甚至激動得還沒來得及拆開，就一路狂奔，去了小葉的單位。小葉說過她父親是不會回信的，他壓根都沒和她提及，她猜測如果真的回復了，我們就有希望啦。撕開紅字印著的端莊隆重的某某鄉人民政府的牛皮紙信封，展現在我們眼前的只是一幅折疊了好幾道的書法狂草作品，上面龍飛鳳舞地寫著一句話，我們連蒙帶猜地順了下來。我想在我和小葉各自漫長瑣碎的一生裡，沒有第二句名人名言散發的光芒，可以蓋過它了。
這句話是：一個年輕人，只有當他把自己的聰明才智，奉獻給偉大的無產階級事業，他的人生才會更有意義。
落款的名字我不知道是誰，也不是她的父親。小葉琢磨了以後才確定，那是鄉里的一位書法愛好者，曾經是鄉政府的通訊員。
我和小葉面面相覷，面對這樣一幅作品，我們無從說起。是准許？是鼓勵？但他其實什麼都沒說。這樣一句光輝燦爛的話，讓我們感到心虛慌張，忐忑茫然。換到今天，我可以借用不明覺厲細思極恐的說法罷。
再後來的故事，也說不上什麼了。或許是我們都缺乏和家裡決裂的勇氣，也或許是彼此開始厭倦了那種躲藏和羞慚，也或許各自開始面臨了新的誘惑，抵消著對彼此的眷戀。我們從沒有明確地說過分手吧，只是慢慢地，見一面的間隔越來越長，見面時說的話也越來越少了。與此同時，我們的家人對我們的呵護照顧越來越周全。等到我因為工作變動去了另一個地方，這段戀情如同無數的初戀故事一樣，結束了。
這麼說的時候，已經過去了好多年，小葉姑娘早已經是別人的妻子和兩個孩子的母親了。我不能確定她如今的模樣。而我自己儼然是一個中規中矩的丈夫，愛心飽滿的父親，我按部就班地踏過一個又一個日子，仿佛一片葉子藏身于樹林。對比這些年來的平淡安然，記憶中的初戀，的確是瘋狂的。我不能說這不好，也不想說很好。好與不好又如何呢？我得俗套無比地說，感謝生活，讓我經歷了這些，好讓我等到以後老得走不動了，可以有回憶跟自己說說。
作者：何 洪
帶她回家或者去看電影，但是卻沒有。我的父母因為我還小，也因為她家太遠，開始反對我們彼此聯繫。有一次晚上又為這個事爭吵起來，盛怒中的父親吼著叫我滾出這個家。暴雨如注，樹搖葉落，我沖到院子裡站住了，我很清楚我無處可去。母親攆出來拖我進屋，我拒絕了，並且把她撐著的傘摔到地上，父親喝令母親回去，不要管我這個混蛋。我固執地站著，內心淒涼，渾身冰冷，那是我青春期裡最漫長的黑夜。我沒有告訴她這些，是怕她會難過。她還是很快知道了我家裡的反對，也沒說什麼，勸我不要跟父母硬來，要有耐心，再等等吧。我們開始轉入地下聯繫。那時候我借到過泰戈爾的《新月集》和《飛鳥集》，還有《莎士比亞十四行詩選》，她也幫我托人去買了，一直沒買到，後來的一天，她找我，交給我厚厚的三冊手抄本，她給我全部抄下來了。我不知道怎麼對她好，不知道怎麼才可以看到確定的未來。我每天開始寫日記，最後起了個《愛葉小劄》的名字，這是模仿的徐志摩。
我和父母一直僵持著，在無望裡又迎來當頭一棒。她的父母也開始堅決反對了。她後來告訴我，其實剛開始她的父母就不同意，嫌我小，擔心我沒什麼前途，甚至認為他們家怎麼可能找個黑茲茲的人做女婿呢。小葉也替我感到委屈，年紀小和皮子黑又不是我的錯，至於前途嘛，將來的事，將來再說。重要的是我和她彼此相愛著。問題是她的做老師的母親和當鄉幹部的父親，根本就沒打算聽她的解釋，愛情這個字眼簡直就是瘋狂的說法。叫人沮喪的是，她的好些親戚都在她工作的鎮上，一旦我們約會了，當天她的父母就會打電話找來。
她始終隱忍了，和我一起小心翼翼地維護著這份情感，用她能想到的能做到的，來傳達她的心跡，給予我溫暖和快樂。除了不能和我公然走在大街上，不能和我一起去小麵館吃一碗她最愛的餛飩。那時候我們常常說起，哪天找個機會，她要做出最拿手的糖醋排骨和酸菜魚讓我嘗嘗。那年春節前，她和我約好節後早兩天回單位，給我做頓好吃的。但是直到後來我們分手了，不再聯繫了，我都沒能嘗到她親手做的，哪怕只是一小碗神仙湯。
春節過後她並沒有提前返回單位，我突然聯繫不上她了。我艱難地熬過了接下來的19個日夜。那時候真是年輕啊，我想不出用什麼辦法才能找到她，我在鎮派出所的門口轉了一晚，還是不敢走進去報警。最要命的是我找不到誰可以幫我。無助恐懼傷心絕望各種情緒堵塞在我心裡，它們終於在第20天的晚上，突然見到她時被盡情地釋放了出來。我全然不顧哭得稀裡嘩啦。我質問她到底去哪裡了？為什麼不想辦法告訴我？她也哭。這是我唯一的一次看見她流淚。她的父母借著過年去看望住在更偏遠的鄉村裡的她外婆，讓親戚們看著她不讓她回來了，最後她自己掰斷了窗戶上的木竿，跑出村子，攔了輛機動三輪，家也沒回，直接找我來了。她給我看她劃破了的手掌，笑著說坐了一天的車，肩膀腰腿腳屁股，反正哪裡都疼呢。她停下來問我，你也疼了吧？我說我是著急，不疼。她開心地拍拍我的頭，嗔怪道：你應該心疼嘛。
我真的心疼，然後我決定為她，也是為我們做點什麼了。我幾乎是懷著悲憤長嘯慷慨赴死的斬決，奮筆疾書了一個通宵，寫了20頁的長信，第二天直接寄給了她的父親。我說了些什麼呢？後來回想起來，大致是細緻地介紹了我的經歷，家庭，最重要的是我對他們的唯一的寶貝女兒的愛情，還有我對未來的打算，我懇求他們放寬心，我說世界上再也不會有人像我對小葉這樣好了。在信的最後，我沒有忘記為我的年輕和皮黑而道歉。我向他們保證，我一定會鍛煉好身體，以便看上去更成熟穩健，我一定托人去市里買好的增白的化妝品，再貴都會捨得，以便讓自己變得白一些。小葉後來告訴我，就是這最後幾句話，讓她母親當時就笑出了眼淚。我緊張地問，她怎麼說的？她母親說，屁話。
我和小葉都不敢指望，事情會因這封衝動的信，而能有所改變，卻意外地收到了她父親的回復。我甚至激動得還沒來得及拆開，就一路狂奔，去了小葉的單位。小葉說過她父親是不會回信的，他壓根都沒和她提及，她猜測如果真的回復了，我們就有希望啦。撕開紅字印著的端莊隆重的某某鄉人民政府的牛皮紙信封，展現在我們眼前的只是一幅折疊了好幾道的書法狂草作品，上面龍飛鳳舞地寫著一句話，我們連蒙帶猜地順了下來。我想在我和小葉各自漫長瑣碎的一生裡，沒有第二句名人名言散發的光芒，可以蓋過它了。
這句話是：一個年輕人，只有當他把自己的聰明才智，奉獻給偉大的無產階級事業，他的人生才會更有意義。
落款的名字我不知道是誰，也不是她的父親。小葉琢磨了以後才確定，那是鄉里的一位書法愛好者，曾經是鄉政府的通訊員。
我和小葉面面相覷，面對這樣一幅作品，我們無從說起。是准許？是鼓勵？但他其實什麼都沒說。這樣一句光輝燦爛的話，讓我們感到心虛慌張，忐忑茫然。換到今天，我可以借用不明覺厲細思極恐的說法罷。
再後來的故事，也說不上什麼了。或許是我們都缺乏和家裡決裂的勇氣，也或許是彼此開始厭倦了那種躲藏和羞慚，也或許各自開始面臨了新的誘惑，抵消著對彼此的眷戀。我們從沒有明確地說過分手吧，只是慢慢地，見一面的間隔越來越長，見面時說的話也越來越少了。與此同時，我們的家人對我們的呵護照顧越來越周全。等到我因為工作變動去了另一個地方，這段戀情如同無數的初戀故事一樣，結束了。
這麼說的時候，已經過去了好多年，小葉姑娘早已經是別人的妻子和兩個孩子的母親了。我不能確定她如今的模樣。而我自己儼然是一個中規中矩的丈夫，愛心飽滿的父親，我按部就班地踏過一個又一個日子，仿佛一片葉子藏身于樹林。對比這些年來的平淡安然，記憶中的初戀，的確是瘋狂的。我不能說這不好，也不想說很好。好與不好又如何呢？我得俗套無比地說，感謝生活，讓我經歷了這些，好讓我等到以後老得走不動了，可以有回憶跟自己說說。
作者：何 洪