讀書雜談：說床頭書
有不少讀書人喜歡躺著讀書。
有一位文友寫過一篇題為《窩床》的長文，津津有味、絮絮叨叨地寫他在床上讀書的趣味。他有時甚至整天不下床，他的床頭有許多書，經常是這本翻翻，
我記起了遙遠的大學時代。從高中進入大學，我們一下子獲得了空前的放鬆和自由，從荒僻的鄉下走進大城市的大學校園，我們好像一粒微蜂掉進了春天的花海。我們饑渴著的心靈貪婪地吸吮著書本的花露。老師對我們說，大學不是中學，各科的老師們不會再手把手地教，大學生首先要學會自學。學校的圖書館裡那麼多藏書是我此前不敢想像的。我們每位同學都在圖書館借了幾本書回到宿舍裡讀。
很慚愧，我們大多數同學既不會填詞，也不會寫新詩，我們躲在自己的帳子裡除了讀信就是讀書。那時高中時代的同學之間的信寫得特別勤。不少同學都升到了中專、大專和大學，也有一些同學還在高複班上忍辱苦讀。我那時也算少小離家，正是這些老同學們的來信溫暖了我，鼓勵了我。
當然我在床上讀的更多的是文學名著，剛進學校時讀現當代文學，葉聖陶先生的《倪煥之》、茅盾先生的《子夜》、柳青的《創業史》，我都是在床上讀完的。
之所以要遠溯大學時代的宿舍生活，一是感懷那個透明的、純潔的、扇動著夢想的翅膀快樂地飛翔的歲月，同時也想說明我和我的同學早在大學時代就養成的床讀習慣。現在有一種觀點認為，床讀只是人們夜深臨睡前的一種讀書方式，這種讀書方式不在於讀多少書，不在於往自己的學問和知識庫裡再添加多少內容，只不過是讓人心神在一天的緊張工作之後愉悅輕鬆一下而已。
持這種觀點的人，大多是讀書做學問很嚴謹的人，他們嚴格地把讀正經書和清閒書分開。只有清閒書才能拿到床頭，而且只在臨睡時讀。而別的書則是要端坐在書桌前讀的。古人讀書的態度很虔誠，房間、書桌未清潔、薰爐上未焚上香，個人未沐手，他們是不讀書的。這種對書的虔誠或許在今天很多讀書人身上還有深刻的影響？
但我依然象學生時代一樣床讀。冬天天氣冷，為了省電我又不開空調，坐在書房裡腿腳凍得打哆嗦。吃過了晚飯有時就貓進了被窩，先看電視上的各檔新聞節目，然後關了電視讀書。現在是盛暑時節，天熱得神思昏倦哪兒也不想去，就開了空調整天讀書。不管讀什麼書，我總是躺著讀的時候多，坐著讀的時候少。只有在我讀得有所會心需要記下一時心得的時候，才會坐起來。
我非常崇敬那些端坐讀書的人。他們才是真正做學問和有學問的人。我也清楚，有不少嚴肅的書是不宜躺著讀的。躺著時的頭腦是感性的，只有坐著，腦袋才能進行深刻的、理性的思考，仔細想想自己床讀的書，果然都不是那些充斥著學問和思想的學術書，或許這正是造成我思想和學問淺薄的原因？
我曾經多次歎息過自己這輩子成不了有學問的人。但我從來沒有把床讀作為一個原因來分析。早在很多年之前，我就寫過一篇小文叫《讀書情味》，一個忙於職場的人讀書，讀書不是為求知，讀書成為一種休息和娛樂的一種方式。
而且，在日常的閱讀中，我也經常分不開什麼是正經的書，什麼是非正經的書；什麼是嚴肅的書，什麼是清閒的書？我有我自己的擇書標準。我的擇書標準不是正經與否，嚴肅與否，而是愜乎不愜乎我的性情和閱讀趣味。今天讀止庵先生收在《向隅編》裡的一篇隨筆《關於枕邊書》，我很榮幸地發現了同調者。止庵先生說，“（枕邊書）多半是白天沒有看完，晚上躺下來接著看，書還是那本書，不過看書的人由椅子轉移到了枕上罷了。對我來說，書之置諸枕邊與否，沒有值得不值得，只有適宜不適宜的問題。”但止庵所說的躺下來讀，仍然只是指夜間，而且主要是指臨睡前，這與我的“床讀”所指還是有區別的。雖然我在孩子上小學以來為了以身作則、言傳身教，已很少在兒子在家的時候躺著讀書。但週末有閑，而兒子又不在眼前的時候，我的躺著讀書，不僅僅是在夜間的。這也說明止庵先生的讀書態度比我謹嚴得多了。
因為止庵先生特指臨睡著的閱讀，所以對很多有這種閱讀習慣的人就產生了一個問題：“你到底打算不打算睡覺，”因為，“有的書是讀來提神的，有的則是讀來催眠的。”如果想看一會書就睡覺的，“凡讀來放不下手者，均不敢於枕上讀之。”這一句話我想很多人都會贊成。就如我自己，以前在學校裡讀磚頭樣厚的《創業史》，畢業後讀梁羽生的《白髮魔女傳》、金庸先生的《神雕俠侶》、古龍先生的《七種武器》，讀得夜以繼日，黑白顛倒。讀的時候雖然不時提醒自己明天還要工作，但就是放不下手中的書，直待東方初曙才稍稍養一會神。但那時年輕力健神旺，熬一、二個晚上簡直小菜一碟，現在人到中年，晚上稍遲一些就受不了，臨睡前再也不讀各位大俠們的小說，連其它傳奇性強一點的也不敢多讀。
止庵先生還進一步說，如果為了催眠而讀書，“應該挑選一些乏味無聊的才是，好比吃安眠藥。”對這個建議我就不敢苟同了。我想，無論是在止庵先生還是我的書房中，很少會有“乏味無聊”的書。書房的空間有限，即使早年曾買過乏味無聊的書，現在也早已把它們清除出去了。而後來買的每一本書，都是自己心愛才要買下的，它們怎麼會是“無聊乏味”的呢？按我的睡前閱讀習慣，我常翻的那些書都是刺激性不太強，但又能讓人愉悅的篇什。比如《閱微草堂筆記》、《東坡志林》、《晦庵書話》、《黃裳書話》等，它們是湖面或林間吹拂過來的縷縷清風，拂著拂著，連我自己都不知道，什麼時候書已從我手中滑落，據妻子說，燈還亮著，而我的鼾聲已響矣。
本文的最後，我還想聲明一點的是，止庵先生說的是枕邊書，而我說的是床頭書。枕邊書當然也是床頭書，但我所指的床頭書還包括一左一右兩個床頭櫃上的書。光枕邊放不下幾本書，非再佔用床頭櫃堆書不可。
文：南茜小白
詩寫成以後，他將稿子往書中一夾，繼續讀他的詩集，而不象那位填詞的同學有時會大聲吟誦自己的作品，一付佳作共賞的歡喜。很慚愧，我們大多數同學既不會填詞，也不會寫新詩，我們躲在自己的帳子裡除了讀信就是讀書。那時高中時代的同學之間的信寫得特別勤。不少同學都升到了中專、大專和大學，也有一些同學還在高複班上忍辱苦讀。我那時也算少小離家，正是這些老同學們的來信溫暖了我，鼓勵了我。
當然我在床上讀的更多的是文學名著，剛進學校時讀現當代文學，葉聖陶先生的《倪煥之》、茅盾先生的《子夜》、柳青的《創業史》，我都是在床上讀完的。
之所以要遠溯大學時代的宿舍生活，一是感懷那個透明的、純潔的、扇動著夢想的翅膀快樂地飛翔的歲月，同時也想說明我和我的同學早在大學時代就養成的床讀習慣。現在有一種觀點認為，床讀只是人們夜深臨睡前的一種讀書方式，這種讀書方式不在於讀多少書，不在於往自己的學問和知識庫裡再添加多少內容，只不過是讓人心神在一天的緊張工作之後愉悅輕鬆一下而已。
持這種觀點的人，大多是讀書做學問很嚴謹的人，他們嚴格地把讀正經書和清閒書分開。只有清閒書才能拿到床頭，而且只在臨睡時讀。而別的書則是要端坐在書桌前讀的。古人讀書的態度很虔誠，房間、書桌未清潔、薰爐上未焚上香，個人未沐手，他們是不讀書的。這種對書的虔誠或許在今天很多讀書人身上還有深刻的影響？
但我依然象學生時代一樣床讀。冬天天氣冷，為了省電我又不開空調，坐在書房裡腿腳凍得打哆嗦。吃過了晚飯有時就貓進了被窩，先看電視上的各檔新聞節目，然後關了電視讀書。現在是盛暑時節，天熱得神思昏倦哪兒也不想去，就開了空調整天讀書。不管讀什麼書，我總是躺著讀的時候多，坐著讀的時候少。只有在我讀得有所會心需要記下一時心得的時候，才會坐起來。
我非常崇敬那些端坐讀書的人。他們才是真正做學問和有學問的人。我也清楚，有不少嚴肅的書是不宜躺著讀的。躺著時的頭腦是感性的，只有坐著，腦袋才能進行深刻的、理性的思考，仔細想想自己床讀的書，果然都不是那些充斥著學問和思想的學術書，或許這正是造成我思想和學問淺薄的原因？
我曾經多次歎息過自己這輩子成不了有學問的人。但我從來沒有把床讀作為一個原因來分析。早在很多年之前，我就寫過一篇小文叫《讀書情味》，一個忙於職場的人讀書，讀書不是為求知，讀書成為一種休息和娛樂的一種方式。
而且，在日常的閱讀中，我也經常分不開什麼是正經的書，什麼是非正經的書；什麼是嚴肅的書，什麼是清閒的書？我有我自己的擇書標準。我的擇書標準不是正經與否，嚴肅與否，而是愜乎不愜乎我的性情和閱讀趣味。今天讀止庵先生收在《向隅編》裡的一篇隨筆《關於枕邊書》，我很榮幸地發現了同調者。止庵先生說，“（枕邊書）多半是白天沒有看完，晚上躺下來接著看，書還是那本書，不過看書的人由椅子轉移到了枕上罷了。對我來說，書之置諸枕邊與否，沒有值得不值得，只有適宜不適宜的問題。”但止庵所說的躺下來讀，仍然只是指夜間，而且主要是指臨睡前，這與我的“床讀”所指還是有區別的。雖然我在孩子上小學以來為了以身作則、言傳身教，已很少在兒子在家的時候躺著讀書。但週末有閑，而兒子又不在眼前的時候，我的躺著讀書，不僅僅是在夜間的。這也說明止庵先生的讀書態度比我謹嚴得多了。
因為止庵先生特指臨睡著的閱讀，所以對很多有這種閱讀習慣的人就產生了一個問題：“你到底打算不打算睡覺，”因為，“有的書是讀來提神的，有的則是讀來催眠的。”如果想看一會書就睡覺的，“凡讀來放不下手者，均不敢於枕上讀之。”這一句話我想很多人都會贊成。就如我自己，以前在學校裡讀磚頭樣厚的《創業史》，畢業後讀梁羽生的《白髮魔女傳》、金庸先生的《神雕俠侶》、古龍先生的《七種武器》，讀得夜以繼日，黑白顛倒。讀的時候雖然不時提醒自己明天還要工作，但就是放不下手中的書，直待東方初曙才稍稍養一會神。但那時年輕力健神旺，熬一、二個晚上簡直小菜一碟，現在人到中年，晚上稍遲一些就受不了，臨睡前再也不讀各位大俠們的小說，連其它傳奇性強一點的也不敢多讀。
止庵先生還進一步說，如果為了催眠而讀書，“應該挑選一些乏味無聊的才是，好比吃安眠藥。”對這個建議我就不敢苟同了。我想，無論是在止庵先生還是我的書房中，很少會有“乏味無聊”的書。書房的空間有限，即使早年曾買過乏味無聊的書，現在也早已把它們清除出去了。而後來買的每一本書，都是自己心愛才要買下的，它們怎麼會是“無聊乏味”的呢？按我的睡前閱讀習慣，我常翻的那些書都是刺激性不太強，但又能讓人愉悅的篇什。比如《閱微草堂筆記》、《東坡志林》、《晦庵書話》、《黃裳書話》等，它們是湖面或林間吹拂過來的縷縷清風，拂著拂著，連我自己都不知道，什麼時候書已從我手中滑落，據妻子說，燈還亮著，而我的鼾聲已響矣。
本文的最後，我還想聲明一點的是，止庵先生說的是枕邊書，而我說的是床頭書。枕邊書當然也是床頭書，但我所指的床頭書還包括一左一右兩個床頭櫃上的書。光枕邊放不下幾本書，非再佔用床頭櫃堆書不可。
文：南茜小白