開學了，最重的行李永遠在爸爸肩上
1
每次提及9.1開學日，總有群小年輕跳出來幸災樂禍：我們大學生還在家癱著呢！
是了，開學季很漫長，最近幾天才是大學新生浩浩蕩蕩入學的日子。多少人就是在這個夏末，或頂著烈日、或淋著暴雨，
不少媒體踩準時機發快訊，稱新生們匆忙地辦理著入學手續，而最重的行李總在父親的肩上，除了感歎“可憐天下父母心”，還問到“你大學報到那天也是這樣嗎？”
想了想，還真是。
不止我這樣，大學的幾個室友也差不多，只有一個廣東娃是自己背個書包、拉個箱子就踏上火車的，到了學校又自己買齊了所有生活用品，
這讓我們有一點羞恥，還有一種自知不如同齡人獨立的挫敗感。
直到大二的某次寢室夜談，廣東室友說起這事兒：後悔了，當初不該攔著爸媽的，讓他們看看我要待四年的地方，確實會放心一些。
其餘的聊起爸媽送的原因，一個說我爸怕我提不動行李，路上又遇到壞人；一個說我媽沒上過大學，非要跟我來看看；我說我爸媽就喜歡到處玩，
接著大家又回憶送走爸媽的場景，大多都是當時毫無察覺，如今分外鼻酸。
我腦海裡一片模糊，就記得爸爸在宿舍樓下逛了一圈，買回來一堆我只用過一次的東西；老媽一如既往地嘮叨，捏著新辦的銀行卡，一會兒說可不要亂花錢呀，一會兒又說可不要捨不得花錢。
又是一年開學季，網上又有人爭論到底該不該讓爸媽送自己去學校。
被頂到第一的回答是：你就不能說你帶爹媽來玩一下？
嗯，同學和導師知道了肯定會笑話你的，都上研究生了，還會因為爸媽送你而感到尷尬，相當令人不解了。
事實上，很多爸媽是心疼孩子提那麼重的行李、擔心孩子一個人出遠門，但更多的，是想借此機會瞭解孩子的生活，和他們早就看不懂的世界。
有時候孩子會覺得丟人，這麼大了還要爸媽幫，其實到爸媽這裡就不一樣了，能送的收穫了一次難得跟孩子如此親密的回憶，不讓送的爸媽是十分羡慕的。
△2006-2014年開學季，華中師範大學在體育館內為新生家長提供免費住宿
2
不能否認，
最能形容內心感受的，應當是“撞破鐵籠逃虎豹，頓開金鎖走蛟龍”，至於網上流傳的那句“從此故鄉只有冬夏，再無春秋”，當時看著只覺得矯情。
現在回想起來才驚覺，那一天多重要啊，自己要從那天起開始獨立的新生活，爸媽也要開始適應孩子不在身邊的日子。
只不過後者是被迫接受，前者是蓄謀已久。
前兩天網上有一段很火的視頻，馬薇薇在某個節目裡談起當年填高考志願，說那時候只有兩個原則，離男朋友最近，離爸媽最遠；現在不一樣了，希望工作能離家近一點，再近一點。
就像女孩子小時候有多抗拒粉紅色，長大了就有多迷戀粉紅色，很多人小時候有多想逃離父母，長大了就有多想賴在父母身邊，多想回到故鄉。
毛不易在追光燈下動情地唱著：
一杯敬故鄉，一杯敬遠方；守著我的善良，催著我成長。所以南北的路從此不再漫長，靈魂不再無處安放。
或許對於絕大多數人而言，奔赴遠方，就是為了逃離故鄉，但走過了五湖四海、走過了三山五嶽，驀然回首，發現故鄉才是每個人心裡的白月光。
你想啊，從同一個地方走出去的人，往往都帶著某些根深蒂固的印記，或是一口外人不解的方言，或是幾道別有風致的小吃，就像一根風箏繩子，一頭系著遊子，一頭牽扯著故鄉。
但回過頭來我們看，除了成為一個符號，故鄉有什麼真實意義呢？好像也沒有，它最大的意義，就是記錄那裡存在過的人，和發生過的事。
“小的時候不懂，長大了再去看，只會在夜裡流淚。”
因為已經畢業，媽媽再也不會給行李箱塞滿土特產；因為長期清淡飲食，也不再挑戰小時候常去的火鍋店；因為大肆拆遷，故鄉最讓人懷念的地方只存在於老照片裡。
3
馬薇薇還講了一件小事，說以前特別討厭喝酒，有段時間壓力特別大，就在家喝了一瓶小二鍋頭，她爸看見了也沒說啥，就拍拍她的肩膀，說“當家作主了，知道不容易了吧”。她握著爸爸手的那個瞬間，才知道自己長大了。
“我覺得我突然理解了爸媽。”
——我們每個人都會有這麼個瞬間，只不過有人早早就遇上了，有人過了而立之年都沒有等到。
說實話，至今跟爸媽還有隔閡的人也有很多理由在，孰是孰非講不清楚，但能肯定，那些已經放平心態跟爸媽交流的人，想到的都是：生活好難，大家都好不容易，不如就各退一步吧。
時隔多年，我們終於看懂了人情世故、學會了察言觀色；明白了職場上的齟齬、鄰居間的摩擦；知道了收到找零為什麼要多摸幾下、一個人住生病了怎麼辦……
那些18歲以前完全不用操心的、遙遠的事情，一不留神就擺在了眼前。
因為經歷了生活的難，理解了爸媽的苦，才會心疼他們，才會一邊想回到他們身邊當小孩，一邊又硬著頭皮在社會上裝大人。
前面說越長大越念家，我們在年輕時拼了命想從爸媽身邊逃開，而後又磨蹭著，再回到他們身邊。既然如此，那年輕時還需要嚮往遠方嗎？
恐怕還是要的，因為人只有在遠離故鄉的時候，故鄉情結才會特別嚴重，一直呆在故鄉的人，是沒有“落葉歸根”這個概念的。
同理，年輕人要經歷了對家庭的逃離，才能獲得獨立與成長；要有了一定的生活經驗和社會閱歷，才明白親情的定位應該是什麼。
重要的是距離，包括空間上的和時間上的。
這個距離會沖淡兒時的委屈、放大感受到的愛，讓我們更客觀、更理性地看待爸媽付出的感情。同時也不由得惶恐起來，當我們一步步走向盛年，故鄉的人卻在一步步走向衰老。
記得剛畢業那年的春節，我一大早出門給家人買早飯，發現可以買好多種、完全不用考慮其他的時候，覺得長大真好。
現在想想，這不就是“反哺的小激動”嗎？或許也可以算作一種自我救贖：
那些年的不懂事，希望現在說“抱歉”還來得及。
點擊關鍵字 查看往期精彩文章
前者是蓄謀已久。前兩天網上有一段很火的視頻，馬薇薇在某個節目裡談起當年填高考志願，說那時候只有兩個原則，離男朋友最近，離爸媽最遠；現在不一樣了，希望工作能離家近一點，再近一點。
就像女孩子小時候有多抗拒粉紅色，長大了就有多迷戀粉紅色，很多人小時候有多想逃離父母，長大了就有多想賴在父母身邊，多想回到故鄉。
毛不易在追光燈下動情地唱著：
一杯敬故鄉，一杯敬遠方；守著我的善良，催著我成長。所以南北的路從此不再漫長，靈魂不再無處安放。
或許對於絕大多數人而言，奔赴遠方，就是為了逃離故鄉，但走過了五湖四海、走過了三山五嶽，驀然回首，發現故鄉才是每個人心裡的白月光。
你想啊，從同一個地方走出去的人，往往都帶著某些根深蒂固的印記，或是一口外人不解的方言，或是幾道別有風致的小吃，就像一根風箏繩子，一頭系著遊子，一頭牽扯著故鄉。
但回過頭來我們看，除了成為一個符號，故鄉有什麼真實意義呢？好像也沒有，它最大的意義，就是記錄那裡存在過的人，和發生過的事。
“小的時候不懂，長大了再去看，只會在夜裡流淚。”
因為已經畢業，媽媽再也不會給行李箱塞滿土特產；因為長期清淡飲食，也不再挑戰小時候常去的火鍋店；因為大肆拆遷，故鄉最讓人懷念的地方只存在於老照片裡。
3
馬薇薇還講了一件小事，說以前特別討厭喝酒，有段時間壓力特別大，就在家喝了一瓶小二鍋頭，她爸看見了也沒說啥，就拍拍她的肩膀，說“當家作主了，知道不容易了吧”。她握著爸爸手的那個瞬間，才知道自己長大了。
“我覺得我突然理解了爸媽。”
——我們每個人都會有這麼個瞬間，只不過有人早早就遇上了，有人過了而立之年都沒有等到。
說實話，至今跟爸媽還有隔閡的人也有很多理由在，孰是孰非講不清楚，但能肯定，那些已經放平心態跟爸媽交流的人，想到的都是：生活好難，大家都好不容易，不如就各退一步吧。
時隔多年，我們終於看懂了人情世故、學會了察言觀色；明白了職場上的齟齬、鄰居間的摩擦；知道了收到找零為什麼要多摸幾下、一個人住生病了怎麼辦……
那些18歲以前完全不用操心的、遙遠的事情，一不留神就擺在了眼前。
因為經歷了生活的難，理解了爸媽的苦，才會心疼他們，才會一邊想回到他們身邊當小孩，一邊又硬著頭皮在社會上裝大人。
前面說越長大越念家，我們在年輕時拼了命想從爸媽身邊逃開，而後又磨蹭著，再回到他們身邊。既然如此，那年輕時還需要嚮往遠方嗎？
恐怕還是要的，因為人只有在遠離故鄉的時候，故鄉情結才會特別嚴重，一直呆在故鄉的人，是沒有“落葉歸根”這個概念的。
同理，年輕人要經歷了對家庭的逃離，才能獲得獨立與成長；要有了一定的生活經驗和社會閱歷，才明白親情的定位應該是什麼。
重要的是距離，包括空間上的和時間上的。
這個距離會沖淡兒時的委屈、放大感受到的愛，讓我們更客觀、更理性地看待爸媽付出的感情。同時也不由得惶恐起來，當我們一步步走向盛年，故鄉的人卻在一步步走向衰老。
記得剛畢業那年的春節，我一大早出門給家人買早飯，發現可以買好多種、完全不用考慮其他的時候，覺得長大真好。
現在想想，這不就是“反哺的小激動”嗎？或許也可以算作一種自我救贖：
那些年的不懂事，希望現在說“抱歉”還來得及。
點擊關鍵字 查看往期精彩文章