華文網

有爹的人不會懂什麼叫“天塌了”

懷念父親

范景來

父親離開我們已經十七年了,在這十七年裡,

我始終沒有停止過對父親的懷念。起初的幾年,我幾乎每天都要以淚洗面,這些年經過調整,心態好了很多,但思念依然不減。

父親的離去,對我的打擊很大。很長一段時間,我幾乎不敢想,也不敢看有關父親的一些文字,因為即使是隨意的一點觸動,都會給我帶來無盡的傷痛。

父親的一生對於我來說,是刻骨銘心。我苦於無法逃避,內心備受折磨,以至於我不得不鼓起勇氣,

將內心的思念統統道來,也許這樣,期許會得到心靈上的一點平復……

父親是因病去世的,享年65歲。

應該說,在這個年齡,正是享福的時候。剛退休不久,兒女都已成家立業,經濟上也都富裕了,我們兒女足可以讓父親晚年過的更安享。但是,天不遂人願,父親還是走了,走的是那麼突然,從患病到離世,僅僅不足三個月的時間,我和父親還沒來得及說說心裡話。

我不敢接受這個事實,

好像天塌了一樣,但又無法阻止這個事實的到來,滿眼的傷痛無情地折磨著我。

大多數人都稱自己的父親為爸爸,可我不同,我只是叫爹。我也不知道這是為什麼,也從來沒有問過,幾十年如此,一直將父親稱作爹。也沒感覺這種稱謂有什麼不同,一切好像都是自然而然的。

父親的一生很不容易。

我的爺爺只有我父親一個兒子。父親沒有任何弟兄和姐妹,很是孤單,

自然也就顯得有些可憐。而且,父親來到這個世界也算是不容易。爺爺和奶奶結婚十幾年才有了我的父親。

據說本來命裡沒有,只因爺爺和奶奶都是十分的善良,樂善好施,做任何事情從不先考慮自己,所以才積來個兒子——我的父親。雖然這裡有些迷信的說法,但父親的到來確實不易,爺爺奶奶的善良和施捨,也是村裡出了名的。

父親也是很不幸的。

父親剛剛九歲時,爺爺就走了。

而且是在外地做事時,客死他鄉。當時由於家裡窮,父親又小,不擔事,爺爺的屍骨就埋在了外地,是由爺爺的兄長辦理的。

父親十分孝順,立業以後,經濟上稍微好轉,便毅然將爺爺的屍骨從外地起了回來,葬在了家鄉的土地上。這在當時全村子裡,都是一件很稱道的事,說父親做的好,是個大孝子。

當然,為了讓爺爺魂歸故里故里,父親也向別人借了很多錢,欠了一些外債。

但欠帳的事,父親從來沒有和我們弟兄說過,自己默默地用點點節餘還帳。據說,到了我上初中的時候,父親才把外賬還清。

父親早年喪父,由奶奶一個人將他拉扯大。因為家裡困難,不得不輟學,只上了小學幾年級。但父親又很專心,喜歡看書,寫字,雖然上學少,但靠自己的努力,還是有了一定的文化基礎。後來有機會到了公社文藝宣傳隊,還學會了拉琴,再後來又被招了工,算是端上了國家的飯碗,不再只是靠種地養活家裡了。

父親很敬業,幹一行總能夠堅持幹好,並且不輕易放棄。當時,和父親一同到宣傳隊的有好幾個人,很多人都因為當時掙得少,熬不住,主動辭職回家種地了,只有父親和少數幾個其他村的人堅持了下來,這樣才有了後來穩定的工作,讓父親成為了一名國家幹部。

雖然,父親沒有因為這個工作有更大的發展,但在全村子裡,能夠像父親那樣有公職的人不多。為此,父親也是自豪的,我們全家也都感到十分的幸福。

父親給我的最大印象是不愛說話,在家裡從來沒有和我們聊天、交流的習慣,我們有的只是服從。家裡的大事都是父親做主,母親操持家務,是典型的男主外,女主內的家庭模式。父母雖然有時也會鬧意見,但總的還算和諧。

父親對我們弟兄的學習幾乎沒有關心過,也從來不過問,在他的心裡,也可能事情太多,根本顧不過來。或者,他的教育方式就是和他一樣,樹大自直。我們弟兄6人,只有我考上了學,但父親也沒有表現出任何的喜悅。

父親喜歡喝酒,而且喜歡得有些偏執,幾乎每頓飯都離不開,早上喝得少些,中午,晚上就多一些,遇到客人,就會喝得更多些,而且喝的時間也長。

我們弟兄幾人總的說都有些懼怕父親,有什麼事幾乎都不直接和父親說,而是和母親溝通,父親說什麼,我們就照做,沒有什麼商量的餘地,也不敢有任何反駁的意見。

在我印象裡,我從來沒和父親要過錢,父親也從來沒給過我零花錢,也許和當時家裡窮,孩子又多有關吧。我唯一一次和父親談錢,是在我上高中時候,當時流行買複習資料,一套數理化自學叢書13元(共計12本),是上海出版的,很多同學都買了。我知道母親手裡沒錢,醞釀了很長時間,和父親說了自己的想法。父親當時沒有說話,我也沒有再問,以為父親是不同意。可是過了大概一個禮拜的時間,晚上我在自己的屋裡學習,我媽進了我的房間,拿出了13元錢,交到我手裡,說是我父親把錢給她了,讓她給我買書用。

當時,我什麼也沒說,眼淚一下就流了下來。我不知道該說什麼,父親是那樣吝嗇語言,從來沒有和我們多說過一句話,在錢財上又是那麼節儉,可是,唯一在我張嘴要買書這件事上卻慷慨了一把。我當時還不知道父親當時每個月掙多少錢,也不知道13塊錢的概念。一年後當我考上學,才知道13元錢的分量。我每月的生活費就是12元(學校發的定額)。可見,當時的13元,對於父親來說確實也不是一個小數目。

母親幫我擦了眼淚,囑咐我,好好學,別太累了。其實,在我的心裡,早就攢著一股勁,發奮一定要考上學。父親用這種方式圓了我買書的夢,我更沒有任何理由不好好學習。因此,在高中那兩年,我的確把精力全都用在了學習上,發奮了,刻苦了,最終我也成功了。

那年,全區(當時是幾個公社統稱)好幾百人參加高考,只有兩個人考上了,而我考得最好,全區第一。

高考改變了我的命運。在我們弟兄幾人中,我是唯一通過高考走出農村,走上工作崗位的。可以說,沒有因工作問題,讓父母去托關係求人,這一點算是省心的,也算是對父母的一點回報。

參加工作以前,在家裡我是不太受父母寵愛的,也許孩子太多了,也顧不過來,而我從小體弱,因此在家裡幾乎沒有什麼說話的位置。參加工作以後,自己很努力,工作也很出色,在單位又擔任了一個小職位,多少能幫助家裡做些事情了,從此以後,父親對我的印象也有些許改變。

父親在的時候,我們家每年到了春節三十晚上都要聚餐。從我記事的時候這個習慣就有,一直持續了幾十年,最多的時候,全家要擺上兩大桌子,二十幾人。吃飯之前,全家人還要合影留念,這是每年都不能少的一項內容。

父親很看重這個事情,在這件事上從來沒有吝嗇過。三十年夜飯,全家人在一起,父親是很高興的,喝酒也要喝好一點的。父親對我們弟兄幾個沒有太多的言語,可是對自己的孫子、孫女卻不然,孩子和他們的爺爺關係很好,也很親近。

每年過年的照片,父親都會用大鏡框鑲起來,掛在牆上,一年一張,按照順序排列。外人來到我們家裡,看到照片都很羡慕,我們全家人也感到很自豪。也許因為父親那代只是他自己的緣故,因此父親對全家合影的事非常看重,幾十年來從來沒有間斷過。可惜的是,父親走了以後,全家人就再也沒有合過影,也沒有人再提起這個事情,因為我們都不願意讓這件事情勾起我們的痛處。

父親的離開,我最遺憾的是,一輩子也沒有和父親有過一次心靈上的溝通,沒有和父親說說心裡話。我也想走進父親的內心世界,瞭解父親是怎麼想的,對我們有什麼期待和要求,我們怎麼做才能夠讓父親高興。可惜的是,上天連這個機會都沒有給我們,父子一場,沒能夠坦誠地說說話、聊聊天,我感到終生愧疚和遺憾。

父親走了已經十七年了。這些年,每到清明以及年底,我都會到父親的墳前祭奠,從沒有間斷過。一方面祭奠父親在天之靈,另外也是在心裡和父親說說心裡話,送上我對父親的深深思念……

不再只是靠種地養活家裡了。

父親很敬業,幹一行總能夠堅持幹好,並且不輕易放棄。當時,和父親一同到宣傳隊的有好幾個人,很多人都因為當時掙得少,熬不住,主動辭職回家種地了,只有父親和少數幾個其他村的人堅持了下來,這樣才有了後來穩定的工作,讓父親成為了一名國家幹部。

雖然,父親沒有因為這個工作有更大的發展,但在全村子裡,能夠像父親那樣有公職的人不多。為此,父親也是自豪的,我們全家也都感到十分的幸福。

父親給我的最大印象是不愛說話,在家裡從來沒有和我們聊天、交流的習慣,我們有的只是服從。家裡的大事都是父親做主,母親操持家務,是典型的男主外,女主內的家庭模式。父母雖然有時也會鬧意見,但總的還算和諧。

父親對我們弟兄的學習幾乎沒有關心過,也從來不過問,在他的心裡,也可能事情太多,根本顧不過來。或者,他的教育方式就是和他一樣,樹大自直。我們弟兄6人,只有我考上了學,但父親也沒有表現出任何的喜悅。

父親喜歡喝酒,而且喜歡得有些偏執,幾乎每頓飯都離不開,早上喝得少些,中午,晚上就多一些,遇到客人,就會喝得更多些,而且喝的時間也長。

我們弟兄幾人總的說都有些懼怕父親,有什麼事幾乎都不直接和父親說,而是和母親溝通,父親說什麼,我們就照做,沒有什麼商量的餘地,也不敢有任何反駁的意見。

在我印象裡,我從來沒和父親要過錢,父親也從來沒給過我零花錢,也許和當時家裡窮,孩子又多有關吧。我唯一一次和父親談錢,是在我上高中時候,當時流行買複習資料,一套數理化自學叢書13元(共計12本),是上海出版的,很多同學都買了。我知道母親手裡沒錢,醞釀了很長時間,和父親說了自己的想法。父親當時沒有說話,我也沒有再問,以為父親是不同意。可是過了大概一個禮拜的時間,晚上我在自己的屋裡學習,我媽進了我的房間,拿出了13元錢,交到我手裡,說是我父親把錢給她了,讓她給我買書用。

當時,我什麼也沒說,眼淚一下就流了下來。我不知道該說什麼,父親是那樣吝嗇語言,從來沒有和我們多說過一句話,在錢財上又是那麼節儉,可是,唯一在我張嘴要買書這件事上卻慷慨了一把。我當時還不知道父親當時每個月掙多少錢,也不知道13塊錢的概念。一年後當我考上學,才知道13元錢的分量。我每月的生活費就是12元(學校發的定額)。可見,當時的13元,對於父親來說確實也不是一個小數目。

母親幫我擦了眼淚,囑咐我,好好學,別太累了。其實,在我的心裡,早就攢著一股勁,發奮一定要考上學。父親用這種方式圓了我買書的夢,我更沒有任何理由不好好學習。因此,在高中那兩年,我的確把精力全都用在了學習上,發奮了,刻苦了,最終我也成功了。

那年,全區(當時是幾個公社統稱)好幾百人參加高考,只有兩個人考上了,而我考得最好,全區第一。

高考改變了我的命運。在我們弟兄幾人中,我是唯一通過高考走出農村,走上工作崗位的。可以說,沒有因工作問題,讓父母去托關係求人,這一點算是省心的,也算是對父母的一點回報。

參加工作以前,在家裡我是不太受父母寵愛的,也許孩子太多了,也顧不過來,而我從小體弱,因此在家裡幾乎沒有什麼說話的位置。參加工作以後,自己很努力,工作也很出色,在單位又擔任了一個小職位,多少能幫助家裡做些事情了,從此以後,父親對我的印象也有些許改變。

父親在的時候,我們家每年到了春節三十晚上都要聚餐。從我記事的時候這個習慣就有,一直持續了幾十年,最多的時候,全家要擺上兩大桌子,二十幾人。吃飯之前,全家人還要合影留念,這是每年都不能少的一項內容。

父親很看重這個事情,在這件事上從來沒有吝嗇過。三十年夜飯,全家人在一起,父親是很高興的,喝酒也要喝好一點的。父親對我們弟兄幾個沒有太多的言語,可是對自己的孫子、孫女卻不然,孩子和他們的爺爺關係很好,也很親近。

每年過年的照片,父親都會用大鏡框鑲起來,掛在牆上,一年一張,按照順序排列。外人來到我們家裡,看到照片都很羡慕,我們全家人也感到很自豪。也許因為父親那代只是他自己的緣故,因此父親對全家合影的事非常看重,幾十年來從來沒有間斷過。可惜的是,父親走了以後,全家人就再也沒有合過影,也沒有人再提起這個事情,因為我們都不願意讓這件事情勾起我們的痛處。

父親的離開,我最遺憾的是,一輩子也沒有和父親有過一次心靈上的溝通,沒有和父親說說心裡話。我也想走進父親的內心世界,瞭解父親是怎麼想的,對我們有什麼期待和要求,我們怎麼做才能夠讓父親高興。可惜的是,上天連這個機會都沒有給我們,父子一場,沒能夠坦誠地說說話、聊聊天,我感到終生愧疚和遺憾。

父親走了已經十七年了。這些年,每到清明以及年底,我都會到父親的墳前祭奠,從沒有間斷過。一方面祭奠父親在天之靈,另外也是在心裡和父親說說心裡話,送上我對父親的深深思念……