《邊城》，竟錯讀了這麼久
我以前，總覺得，《邊城》是一部極清澈寫意的好小說，
《邊城》的情節與行文是渾融一體的，清澈溫厚的情節，清澈溫厚的字句。
世上許多小說，也故作清純。比之于那些，沈從文先生的清澈在於：他的小說並不回避悲劇，並不回避死亡（天保和爺爺的死去），也不回避妓☆禁☆女們的存在。
他的清澈，是創造了一個質樸接受一切、如實道來的語境。所以《邊城》裡的妓☆禁☆女和粗野水手，都比當下許多閨閣小說裡滿口偽文言的大小姐們，
所謂很古中國在於，這部小說，從情節行文到文筆，很有傳統中國味道。
這裡我得解釋下。
比如說，蘇童先生的句子，“父王駕崩的那天早晨，霜露濃重，太陽猶如破碎的蛋黃懸浮於銅尺山的峰巒後面”，其實是帶翻譯腔的。比如說，余華先生的句子，比如“屋簷滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘”，也是帶翻譯腔的。
我並不是這些不好。
而有些小說家，是受過西方影響，帶顯然帶有純粹中國語言味道的，比如張愛玲，比如老舍先生。以及沈從文先生。
老舍先生的文字是北京口語的，而沈從文先生，帶有一種，怎麼說呢？中國古散文的字句質感。
“為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來……翠翠在風日裡長養著，
這句裡，最好的兩個字，一是逼，“翠色逼人而來”，一是“長養著”，非常質樸。這兩句，帶中國傳統詩歌煉字的味道了。
再舉一個。
爺爺到溪中央便很快樂的唱起來，啞啞的聲音同竹管聲振盪在寂靜空氣裡，溪中仿佛也熱鬧了一些。實則歌聲的來複，反而使一切更寂靜一些了。
這一句毫無花樣，但帶出清透玄妙的境界。
我以前開過個玩笑：我覺著魯迅先生的字，不涉及吵架時，有點戰國秦漢氣，洪荒感，棱角蒼翠。汪曾祺先生的字就是明文了，熱鬧許多。
沈從文先生的字則比汪先生古許多，像東晉到劉宋時候的文字，熱鬧也熱鬧得古樸乾淨。尤其“歌聲的來複，反而使一切更寂靜一些了”，這一句他人寫不出，真有南朝文的玄靈清透。
————————————
昨天出門，路上，很迅速地，又把《邊城》過了一遍。
發現了點別的，是我錯讀了。
我以前只在意了文本的整體氛圍，裡面的勁頭，沒在意。
翠翠初見二老時，因為誤會他，於是低聲罵了句“你個悖時砍腦殼的”。我以前沒注意，這時注意了。
湖南人自然懂得這句話。我在川渝和長沙都算待過，也知道這句方言似乎湘川渝都有。
用方言念這句，味道忽然不同了。
我找了找幾個湖南朋友平時說話的語感，然後重新看對白，試著想像湖南話念這些臺詞：
“一本《百家姓》好多人，我猜不著他是張三李四。”
“伯伯，若唱三年六個月的歌動得了翠翠的心，我趕明天就自己來唱歌了。”
“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。”
於是覺出妙來。
——當然，湖南話種類紛雜；沈從文那時的湘西話，估計和現在的湖南話也不一樣。但大概，找到了一點感覺。
《邊城》不單是一部柔和的書。借《水滸傳》武松談論酒的說法，也是本“有氣力”的小說。
天保和儺送都愛翠翠。都不肯占對方便宜。彼此賭氣。二老堅持替兄長唱歌，看天意。兄長負氣下河去，死了。二老也不肯回來了。順順負氣，誤會了爺爺。翠翠賭氣，不肯問爺爺。
河上居民的負氣。勁頭都在對白裡。
用普通話念，不太念不出來。帶方言念，氣性出來了。那種快樂時也能帶惱的氣。彼此擰久了劈裡啪啦一氣兒的氣。
質樸的地方未必都性子遲。邊城，水上，好性子客氣，但並不因此軟。彼此的倔、傲和擰，勁道就在這裡頭了，在湖南話裡頭了。
故事的曲折，也都在這裡頭了。
單是強調這本小說仿佛世外桃源，是只看到了前半段的溪流、竹子與小城，沒感受到水底下的倔強了。
用湖南人那點口吻念對白，感受到了溫和之下的氣性與倔強，才大概明白《邊城》真正的味道。
“一本《百家姓》好多人，我猜不著他是張三李四。”
“伯伯，若唱三年六個月的歌動得了翠翠的心，我趕明天就自己來唱歌了。”
“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。”
於是覺出妙來。
——當然，湖南話種類紛雜；沈從文那時的湘西話，估計和現在的湖南話也不一樣。但大概，找到了一點感覺。
《邊城》不單是一部柔和的書。借《水滸傳》武松談論酒的說法，也是本“有氣力”的小說。
天保和儺送都愛翠翠。都不肯占對方便宜。彼此賭氣。二老堅持替兄長唱歌，看天意。兄長負氣下河去，死了。二老也不肯回來了。順順負氣，誤會了爺爺。翠翠賭氣，不肯問爺爺。
河上居民的負氣。勁頭都在對白裡。
用普通話念，不太念不出來。帶方言念，氣性出來了。那種快樂時也能帶惱的氣。彼此擰久了劈裡啪啦一氣兒的氣。
質樸的地方未必都性子遲。邊城，水上，好性子客氣，但並不因此軟。彼此的倔、傲和擰，勁道就在這裡頭了，在湖南話裡頭了。
故事的曲折，也都在這裡頭了。
單是強調這本小說仿佛世外桃源，是只看到了前半段的溪流、竹子與小城，沒感受到水底下的倔強了。
用湖南人那點口吻念對白，感受到了溫和之下的氣性與倔強，才大概明白《邊城》真正的味道。