我以前， 總覺得， 《邊城》是一部極清澈寫意的好小說， 而且是很古中國的小說。
《邊城》的情節與行文是渾融一體的， 清澈溫厚的情節，
世上許多小說， 也故作清純。 比之于那些， 沈從文先生的清澈在於：他的小說並不回避悲劇， 並不回避死亡（天保和爺爺的死去）， 也不回避妓女們的存在。
他的清澈， 是創造了一個質樸接受一切、如實道來的語境。 所以《邊城》裡的妓女和粗野水手， 都比當下許多閨閣小說裡滿口偽文言的大小姐們， 顯得乾淨許多。
所謂很古中國在於， 這部小說， 從情節行文到文筆， 很有傳統中國味道。
這裡我得解釋下。
比如說， 蘇童先生的句子， “父王駕崩的那天早晨， 霜露濃重， 太陽猶如破碎的蛋黃懸浮於銅尺山的峰巒後面”， 其實是帶翻譯腔的。 比如說， 余華先生的句子， 比如“屋簷滴水所顯示的， 是寂靜的存在， 我的逐漸入睡， 是對雨中水滴的逐漸遺忘”，
我並不是這些不好。 當代中國小說， 是西方文學和中國文學的混合。 莫言先生小說中的拉美腔、殘血先生小說中的卡夫卡味道， 諸如此類， 並不特異。
而有些小說家， 是受過西方影響， 帶顯然帶有純粹中國語言味道的， 比如張愛玲， 比如老舍先生。 以及沈從文先生。
老舍先生的文字是北京口語的， 而沈從文先生， 帶有一種， 怎麼說呢？中國古散文的字句質感。
“為了住處兩山多篁竹， 翠色逼人而來……翠翠在風日裡長養著， 把皮膚變得黑黑的， 觸目為青山綠水， 一對眸子清明如水晶。 ”
這句裡， 最好的兩個字， 一是逼， “翠色逼人而來”， 一是“長養著”， 非常質樸。 這兩句， 帶中國傳統詩歌煉字的味道了。
再舉一個。
爺爺到溪中央便很快樂的唱起來， 啞啞的聲音同竹管聲振盪在寂靜空氣裡， 溪中仿佛也熱鬧了一些。 實則歌聲的來複， 反而使一切更寂靜一些了。
這一句毫無花樣， 但帶出清透玄妙的境界。
我以前開過個玩笑：我覺著魯迅先生的字， 不涉及吵架時， 有點戰國秦漢氣， 洪荒感， 棱角蒼翠。 汪曾祺先生的字就是明文了， 熱鬧許多。
沈從文先生的字則比汪先生古許多， 像東晉到劉宋時候的文字， 熱鬧也熱鬧得古樸乾淨。 尤其“歌聲的來複， 反而使一切更寂靜一些了”， 這一句他人寫不出， 真有南朝文的玄靈清透。
————————————
昨天出門， 路上， 很迅速地， 又把《邊城》過了一遍。
發現了點別的， 是我錯讀了。
我以前只在意了文本的整體氛圍， 裡面的勁頭，
翠翠初見二老時， 因為誤會他， 於是低聲罵了句“你個悖時砍腦殼的”。 我以前沒注意， 這時注意了。
湖南人自然懂得這句話。 我在川渝和長沙都算待過， 也知道這句方言似乎湘川渝都有。
用方言念這句， 味道忽然不同了。
我找了找幾個湖南朋友平時說話的語感， 然後重新看對白， 試著想像湖南話念這些臺詞：
“一本《百家姓》好多人， 我猜不著他是張三李四。 ”
“伯伯， 若唱三年六個月的歌動得了翠翠的心， 我趕明天就自己來唱歌了。 ”
“天保佑你， 死了的到西方去， 活下的永保平安。 ”
於是覺出妙來。
——當然， 湖南話種類紛雜；沈從文那時的湘西話， 估計和現在的湖南話也不一樣。 但大概， 找到了一點感覺。
《邊城》不單是一部柔和的書。
天保和儺送都愛翠翠。 都不肯占對方便宜。 彼此賭氣。 二老堅持替兄長唱歌， 看天意。 兄長負氣下河去， 死了。 二老也不肯回來了。 順順負氣， 誤會了爺爺。 翠翠賭氣， 不肯問爺爺。
河上居民的負氣。 勁頭都在對白裡。
用普通話念， 不太念不出來。 帶方言念， 氣性出來了。 那種快樂時也能帶惱的氣。 彼此擰久了劈裡啪啦一氣兒的氣。
質樸的地方未必都性子遲。 邊城， 水上， 好性子客氣， 但並不因此軟。 彼此的倔、傲和擰， 勁道就在這裡頭了， 在湖南話裡頭了。
故事的曲折， 也都在這裡頭了。
單是強調這本小說仿佛世外桃源， 是只看到了前半段的溪流、竹子與小城， 沒感受到水底下的倔強了。
用湖南人那點口吻念對白， 感受到了溫和之下的氣性與倔強，才大概明白《邊城》真正的味道。
感受到了溫和之下的氣性與倔強，才大概明白《邊城》真正的味道。