孟琢：無論“區區旦暮”怎樣變幻，都要找到屬於自己的“萬古心胸”
“
一周前，我們邀請到北京師範大學文學院副教授、碩士生導師孟琢博士，
自此，一位專業、博學且幽默風趣的優秀老師走進大家視野。
在學生眼裡，“孟琢老師博聞廣知，能夠透徹講解，（他的課堂）具有深刻的思辨性和批判性”，不少同學甚至建議別的老師向孟老師學習，因為他“完美詮釋了老師的基本要求”。
每至歲末，孟老師都會在新年的第一天寫信送給學生們作為新年寄語，幾年來從未間斷過。
本文授權轉載自微信公號“章黃國學（zhanghuangguoxue）”
文 | 孟琢
北京師範大學文學院副教授、碩士生導師
章黃學派第五代傳人
博雅小學堂《講給孩子的說文解字》導師
諸君：
新年好！
匆匆一年逝去，2016並沒有留下太多的美好記憶，我和我身邊所有重要的人，似乎都在沉霾中度過了這一年。去年我和大家許諾，每年的第一封信要寫給章黃讀書會，
既然不知從何談起，那還是說讀書吧。人事上的種種噁心，畢竟不能妨礙讀書的樂趣與追尋。今年我的一大收穫，是系統通讀了顧炎武的著作。有很多具體的所得，但最大的收穫，則是在自己的無奈中，更為深切理解了亭林的風骨與擔當。
博雅開學第一課，孟琢老師教授《講給孩子的說文解字》，掃描文末二維碼立即訂閱
在我們的生活中，總會遭遇各種噁心：制度的不公正、人心的變幻侜張、隨處可見的輕諾寡信、陰險的構陷、功名利祿之徒理直氣壯的背離、疲憊不堪乃至疾病襲來。
種種不快纏繞在一起，
我想，這種悲涼與懦弱的體驗，大家都或多或少地經歷過。人生方向的搖擺，往往就發生在這些瞬間。但如果你仔細品讀顧炎武的人生時，便會發現，他所經歷的絕望比我們要濃烈的太多太多。我今年三十三歲，在讀亭林的年譜時，
對亭林而言，對那個時代的大多數士子而言，這無疑是一種天翻地覆的破滅。傳統士人立身報國的根基被徹底拔除，隨後而來的歷史，更把各種微弱的希望逐一碾碎。無論個體如何努力，在大明王朝徹底的腐敗下，每一分努力、每一個契機都最終落空，大好江山、華夏衣冠，淪為異族鐵騎下的泥濘。
在南明的史籍中，我們能看到各種各樣酷烈的絕望，已然構成了整個時代的共同心態。瞿式耜在兵敗待死的關頭，記錄下桂林城破的場景：“時臣之童僕散盡，只一老兵尚在身旁。夜雨淙淙，遙望城外火光燭天，滿城中寂無聲響。坐至雞唱……大廈傾圮，非一木所能支也!”這種悲涼至極後的靜默，是那個時代真實的寫照。
絕望至極，人應當如何選擇？沒有志節的人迅速地投降了，有志節的人也漸漸凋零了，戰死的、俘殺的、自盡的，隨著他們的離去，隨著清王朝統治的日益穩固，剩下的人應該怎麼辦？妥協？屈服？逃避？歸隱？
顧炎武畫像
在這個問題上，顧炎武樹立了中國遺民人格的全新高度。在此前的歷史上，我們看到了各種各樣的清高與志節，但顧炎武的生命實踐卻遠不止於此！讀他的傳記，你會深深地感佩，在如此艱難的環境下，他做了那麼多事情！奔走各地，反清複明、聯絡豪傑、觀察形勢，投身于各種現實的反抗。
在現實的拼搏中，他更讀了那麼多的書，思考了那麼多深刻的文化命題，做出了影響中國文化至深至遠的大學問！在濃黑的歷史中，顧炎武沒有選擇遁世，而是以他的方式，奮進不息。
如果你讀過《音學五書》，便會感慨：儘管顧炎武的古韻體系並不完善，但他竟然搜集了如此詳贍的先秦兩漢韻文材料，為後來的古韻研究奠定了充分的考古基礎。如果你讀他的傳記，更會懂得，他是在怎樣的環境下創作這部巨著的啊。他寫有一首題為《旅中》的詩：
旅 中
顧炎武
久客仍流轉，愁人獨遠征。
釜遭行路奪，席與舍兒爭。
混跡同傭販，甘心變姓名。
寒依車下草，饑糝䥶中羮。
浦雁先秋到，關雞候旦鳴。
蹠穿山更險，船破浪猶橫。
疾病年來有，衣裝日漸輕。
榮枯心易感，得喪理難平。
黙坐悲先代，勞歌念一生。
買臣將五十，何處謁承明。
顧炎武隱姓埋名，奔走于泥濘荒野之中，炊具被旅人劫奪，只能在客舍中寒席暫臥。有時住不起店，便在大車之下，據草而眠。遠聽秋雁，近感雞鳴，年年疾病，日日消瘦。隨時能感到枯榮代謝的無奈，國家得失之際，卻無論如何肝膽難平。只能默默枯坐，悲慨歷史的陳跡而已。
但是，《音學五書》《日知錄》這樣的巨著，也正是在這樣的艱辛與危難中逐一寫出。這種毅力，這份堅持，無論是放在時代還是歷史中，都卓絕千古，令人感佩不已。
君子終日乾乾，顧炎武帶給我最大的感動是，在歷史的陰沉中，在整個時代的大絕望中，他從來沒有停下腳步。他用自己一生的文化、社會實踐，撞擊著黑暗至極的現實，為歷史開拓出永不黯淡的光。
人為什麼會絕望？因為弱小，更因為漠然無關。前者是碾壓你的車輪，勇者尚可螳臂當之；後者是空虛的無物之陣，令你在茫漠無際中悄然窒息。
顧炎武則告訴我們，世界並非空虛，它實與每個人都息息相關。我們很熟悉他的亡國、亡天下之論：“易姓改號，謂之亡國。仁義充塞，而至於率獸食人，人將相食，謂之亡天下。……知保天下然後知保國。保國者，其君其臣，肉食者謀之；保天下，匹夫之賤與有責焉耳矣。”
一個國家的覆亡，是亡國；人倫與文明的崩壞，是亡天下。亡國，是君卿大夫的責任，亡天下，則是每一個人的責任。
換一個角度思考，建設政權，需要人在其位元，而社會文化的建設，則是每一個人的責任。顧炎武反復申說，建立一個良好的世界，根本點在於“人心風俗”，這正是天下的層面，正與每個人息息相關。面對這樣的“天下”，沒有什麼是絕望的無物之陣。
“天下”和我們的關係，也正是讀書治學意義的彰顯之地。我們前所未有地“難以改變世界”，卻也從始至終地“能夠改變世界”。
顧炎武為什麼要在絕望中開拓出偉大的學術？陳寅恪說“吾儕所學關天命”，什麼是天命？我們和天命之間究竟有無關聯？所謂“天命之謂性”“天聽自我民聽”，在我看來，“天命”就是人的普遍訴求和生命本質，以及在此基礎上的民族的共同福祉。
在人文學術中，無論是對普遍人性價值的思考，還是對民族文化底蘊與歷史方向的關切，都與“天命”相關。當你超越“國家”，面對“天下”，面對普遍的“人”與歷史的“群”的時候，你會發現，無論現實如何冷漠，你都大有可為。我經常對你們說，存在即影響，在“天下”的層面，格外如此！
亭林曾說，“夫興亡有反覆運算之時，中華無不復之日，若之何以萬古之心胸而區區於旦暮乎！”這是我非常喜歡的一句話。在顧炎武看來，亡國反覆運算，在所難免，而中華文化的命運，則必有復興之日。對我們而言，無論“區區旦暮”怎樣變幻，都要找到屬於自己的、真切不虛的“萬古心胸”。
諸君，在我們的人生路上，難免會一次又一次地遭遇壓抑與無奈。但在生命的無奈中，我們無妨讀一讀顧炎武，感受一下他的磅礴氣象與萬古心胸。心量，是學術境界和生命高度的關鍵！在壓抑中開拓心胸，用理想與責任衝破現實的陰沉，遠遠勝於吐槽、困頓與不知不覺中的屈服……
祝大家新年快樂，振奮充實，自強不息！
孟琢
2017年1月1日
博雅第一課
講給孩子的說文解字
章（太炎）黃（侃）學派第五代傳人
北京師範大學文學院副教授孟琢
權威講述中國漢字文化
轉發朋友圈
成功拼團即可立享優惠
掃碼或點擊閱讀原文
立即訂閱
點擊原文，瞭解詳情
在南明的史籍中，我們能看到各種各樣酷烈的絕望，已然構成了整個時代的共同心態。瞿式耜在兵敗待死的關頭，記錄下桂林城破的場景：“時臣之童僕散盡，只一老兵尚在身旁。夜雨淙淙，遙望城外火光燭天，滿城中寂無聲響。坐至雞唱……大廈傾圮，非一木所能支也!”這種悲涼至極後的靜默，是那個時代真實的寫照。
絕望至極，人應當如何選擇？沒有志節的人迅速地投降了，有志節的人也漸漸凋零了，戰死的、俘殺的、自盡的，隨著他們的離去，隨著清王朝統治的日益穩固，剩下的人應該怎麼辦？妥協？屈服？逃避？歸隱？
顧炎武畫像
在這個問題上，顧炎武樹立了中國遺民人格的全新高度。在此前的歷史上，我們看到了各種各樣的清高與志節，但顧炎武的生命實踐卻遠不止於此！讀他的傳記，你會深深地感佩，在如此艱難的環境下，他做了那麼多事情！奔走各地，反清複明、聯絡豪傑、觀察形勢，投身于各種現實的反抗。
在現實的拼搏中，他更讀了那麼多的書，思考了那麼多深刻的文化命題，做出了影響中國文化至深至遠的大學問！在濃黑的歷史中，顧炎武沒有選擇遁世，而是以他的方式，奮進不息。
如果你讀過《音學五書》，便會感慨：儘管顧炎武的古韻體系並不完善，但他竟然搜集了如此詳贍的先秦兩漢韻文材料，為後來的古韻研究奠定了充分的考古基礎。如果你讀他的傳記，更會懂得，他是在怎樣的環境下創作這部巨著的啊。他寫有一首題為《旅中》的詩：
旅 中
顧炎武
久客仍流轉，愁人獨遠征。
釜遭行路奪，席與舍兒爭。
混跡同傭販，甘心變姓名。
寒依車下草，饑糝䥶中羮。
浦雁先秋到，關雞候旦鳴。
蹠穿山更險，船破浪猶橫。
疾病年來有，衣裝日漸輕。
榮枯心易感，得喪理難平。
黙坐悲先代，勞歌念一生。
買臣將五十，何處謁承明。
顧炎武隱姓埋名，奔走于泥濘荒野之中，炊具被旅人劫奪，只能在客舍中寒席暫臥。有時住不起店，便在大車之下，據草而眠。遠聽秋雁，近感雞鳴，年年疾病，日日消瘦。隨時能感到枯榮代謝的無奈，國家得失之際，卻無論如何肝膽難平。只能默默枯坐，悲慨歷史的陳跡而已。
但是，《音學五書》《日知錄》這樣的巨著，也正是在這樣的艱辛與危難中逐一寫出。這種毅力，這份堅持，無論是放在時代還是歷史中，都卓絕千古，令人感佩不已。
君子終日乾乾，顧炎武帶給我最大的感動是，在歷史的陰沉中，在整個時代的大絕望中，他從來沒有停下腳步。他用自己一生的文化、社會實踐，撞擊著黑暗至極的現實，為歷史開拓出永不黯淡的光。
人為什麼會絕望？因為弱小，更因為漠然無關。前者是碾壓你的車輪，勇者尚可螳臂當之；後者是空虛的無物之陣，令你在茫漠無際中悄然窒息。
顧炎武則告訴我們，世界並非空虛，它實與每個人都息息相關。我們很熟悉他的亡國、亡天下之論：“易姓改號，謂之亡國。仁義充塞，而至於率獸食人，人將相食，謂之亡天下。……知保天下然後知保國。保國者，其君其臣，肉食者謀之；保天下，匹夫之賤與有責焉耳矣。”
一個國家的覆亡，是亡國；人倫與文明的崩壞，是亡天下。亡國，是君卿大夫的責任，亡天下，則是每一個人的責任。
換一個角度思考，建設政權，需要人在其位元，而社會文化的建設，則是每一個人的責任。顧炎武反復申說，建立一個良好的世界，根本點在於“人心風俗”，這正是天下的層面，正與每個人息息相關。面對這樣的“天下”，沒有什麼是絕望的無物之陣。
“天下”和我們的關係，也正是讀書治學意義的彰顯之地。我們前所未有地“難以改變世界”，卻也從始至終地“能夠改變世界”。
顧炎武為什麼要在絕望中開拓出偉大的學術？陳寅恪說“吾儕所學關天命”，什麼是天命？我們和天命之間究竟有無關聯？所謂“天命之謂性”“天聽自我民聽”，在我看來，“天命”就是人的普遍訴求和生命本質，以及在此基礎上的民族的共同福祉。
在人文學術中，無論是對普遍人性價值的思考，還是對民族文化底蘊與歷史方向的關切，都與“天命”相關。當你超越“國家”，面對“天下”，面對普遍的“人”與歷史的“群”的時候，你會發現，無論現實如何冷漠，你都大有可為。我經常對你們說，存在即影響，在“天下”的層面，格外如此！
亭林曾說，“夫興亡有反覆運算之時，中華無不復之日，若之何以萬古之心胸而區區於旦暮乎！”這是我非常喜歡的一句話。在顧炎武看來，亡國反覆運算，在所難免，而中華文化的命運，則必有復興之日。對我們而言，無論“區區旦暮”怎樣變幻，都要找到屬於自己的、真切不虛的“萬古心胸”。
諸君，在我們的人生路上，難免會一次又一次地遭遇壓抑與無奈。但在生命的無奈中，我們無妨讀一讀顧炎武，感受一下他的磅礴氣象與萬古心胸。心量，是學術境界和生命高度的關鍵！在壓抑中開拓心胸，用理想與責任衝破現實的陰沉，遠遠勝於吐槽、困頓與不知不覺中的屈服……
祝大家新年快樂，振奮充實，自強不息！
孟琢
2017年1月1日
博雅第一課
講給孩子的說文解字
章（太炎）黃（侃）學派第五代傳人
北京師範大學文學院副教授孟琢
權威講述中國漢字文化
轉發朋友圈
成功拼團即可立享優惠
掃碼或點擊閱讀原文
立即訂閱
點擊原文，瞭解詳情