沒有四季的印尼應該如何設計建築？我們和一個“神秘”的印尼建築師聊了聊【好奇心日報】
Andra Matin 的家沒有客廳。他不想要那份正式感。開門、換鞋、脫外套的這一系列程式，
建造的過程也很不符常規。他只是畫了一張草圖，各處細節都記在自己的腦海中，建造時，通過在現場一步步地指導工人們，他將想要的建築一點點構築出來，整個過程進行得極為緩慢，像工匠打磨一件器物。
從 1990 年進入印尼建築界至今，在完成的 100 多個建築專案中，這處住宅是最符合他預期的。
和許多現代住宅不同，從兩扇大木門間走進去，是第一層空間，那裡有一排貓窩和一間書房。天花板不高，地面被分割成幾塊，一側是水泥地板，一側是石子路，通向書房的走道則用寬木板鋪成。書房被設計成日式風格，三面牆都擺滿了書，人們可以圍著桌子坐在地板上。從書房望出去，
沿著書房一側的斜坡一路往上走，就是住宅的第二層。視野在這裡突然變得開闊起來。水池、草地、植物牆、餐桌、躺椅和廚房之間沒有隔閡。Matin 和家人會光著腳在木制平臺上走動，
而那座由幾根混凝土支柱撐起的方形建築，則是孩子們的書房和臥室。整層空間開闊又幽暗，三間臥室被隔成盒子狀，與三人共用的平臺之間有一大截空隙，透過玻璃窗可以看到底下的水池和樹。當然，孩子們得不時跳上跳下，在兩個平臺之間往返。
為什麼不將各個功能區設置得更緊湊？為什麼不用更節省空間的樓梯代替長長的斜坡？為什麼不在主臥和平臺之間的小道上搭個遮雨棚，或乾脆也把主臥塞進主體建築中？為什麼不把孩子們的臥室設計得更明亮以及安全？
……
參觀過這處住宅的人，幾乎都會提出這些疑問。儘管對照許多現代住宅，Matin 的設計實在有些另類，不過他有他的理由。
“我希望室內空間與室外有更多的聯繫，室外空間可以轉換成室內的一部分，因而沒有必要將所有功能區集中在一起。”他在接受《好奇心日報（www.qdaily.com）》採訪時這樣解釋。
那些長長的斜坡與露天的過道，是他用來體驗自然的方式：從光線較暗的房子底層沿著斜坡慢慢往上走，光線逐漸變得充足。在一天中的不同時刻，映在草地和牆面上的樹影不斷地發生著變化。露天的水池可以在晴天倒映出天空中的雲朵，也可以在雨天佈滿層層漣漪。
他在臥室的門外特意別了一把透明傘面的雨傘。下雨天，他就撐起傘從臥室走到室外，“對於我來說，這是感受外部世界的一種比較詩意的方式”。
他還希望建築變得好玩。孩子們可以在斜坡上騎自行車，也可以接受一些挑戰，在建築的不同走廊間穿梭，光線是變化的，空間一會兒明亮一會兒幽暗，就像他喜歡的爵士樂一樣，帶一點即興色彩。“像每一個爵士樂演奏者都可以表達出他們自己一樣，對我來說，每一個空間，也都有它自己的靈魂。”他告訴《好奇心日報（www.qdaily.com）》。
儘管不像設計自己的房子那樣盡興，這些有趣的設計，如今被 Matin 越來越多地運用到了他的其他項目中。在一處長滿棕櫚樹的住宅用地上，他將樹木全部保留了下來，讓建築“長”在了樹木間，還在建築無法繞開樹木的部分，穿了幾個圓孔。在另一處住宅的外立面，他罩上了一層像竹篩子一樣的網狀結構，光線透過去，可以在地板與牆面上留下好看的光斑。
與初成立自己的建築事務所時不同，現在不再會有業主直接捧著一本書來找他，希望他“複製”出某一棟建築。他們只會簡單地表示，自己需要在建築中設置哪些功能區，剩下的部分，他可以擁有充分的自由去發揮——“現在 90% 的工作都是可以由我自主決定的”。
這種自由在上世紀 90 年代的印尼，是很難想像的。
從 Parahyangan University Bandung 的建築系畢業後，Andra Matin 在 1990 年進入當時印尼著名的建築公司 Grahacipta Hadiprana 工作。當時的印尼仍由蘇哈托當政，中央集權的政府嚴格地管控著建築行業的發展，建築樣式由總統規定，不能有個人的表達，任何人也不能以個人名義建立建築公司，由於貪污現象嚴重，建材的使用也受到不少限制。
在雇用了百餘人、體積臃腫的建築公司內部，建築師沒有設計的自主權，“總會被老闆的要求所限制”。而由於公司名稱不得以私人名字命名，人們也找到了推卸責任的藉口。
直到 1998 年蘇哈托下臺，這一切才逐漸有了轉機。新一任總統哈比比上臺後，開始著手改革，政治環境變得寬鬆。而對於建築師來說，他們也有了建立自己的建築設計事務所的機會。
不過不是每個人都有選擇獨立的勇氣。當時的印尼，政局仍未完全穩定，經濟也未從亞洲金融風暴中完全復蘇，未來的不確定性讓不少建築師猶疑，拋棄了鐵飯碗後是否還能生存。
Andra Matin 卻在蘇哈托倒臺的當年就辭了職，建立了自己的建築設計事務所，成為了當時印尼第一批獨立建築設計師中的一員。他的想法有些另類：“我就想，如果我在那麼困難的情況下都能生存的話，那麼以後就可以存活得更好。”
在經營著自己的建築設計事務所的同時，他還與其他 6、7 位建築師一起，運營著一個建築師組織 Arsitek Muda Indonesia（Young Indonesian Architects）。這是一個討論印尼建築未來以及如何發展印尼的設計語言的團體。成員們經常會面，一起討論彼此的設計，還會相互批評。“非常自由，會很直接地質疑，直接說，為什麼你要這樣做，我覺得這樣不好，等等。”他回憶道。偶爾，他們還會一起外出旅遊，去歐洲或者日本，一邊參觀著名的建築，一邊探討學習。
只是當時的業主們仍未做好充足的準備，擁抱這些有想法的設計師。
Andra Matin 在接受《好奇心日報（www.qdaily.com）》採訪時，笑著開玩笑說：“業主一共有四種，有錢又品位的，有錢沒品位的，沒錢有品位的，沒錢沒品位的。”當時，第二種是多數，不少靠開採石油暴富的人，開始尋求表達權力的出口，要求建築師幫他們打造歐洲城堡一樣的建築。
建立事務所最初的五年，是 Andra Matin 最困難的時期。他拒絕了不少出得起價錢但想要“城堡”的暴發戶，盡力去尋找想法與自己接近的業主：“這樣衝突會少一些，設計出來的東西也會是像我的東西，這樣我才能建立起自己的作品集。相比設計費，我更在意設計的結果。”
他從室內翻新專案開始，慢慢有了設計建築的機會，到 2011 年，他收穫了五個由 Indonesian Institute of Architects 頒佈的獎項，並在 2012 年，作為首位受邀的印尼建築師，參加了日本東京 GA Gallery 舉辦的 Houses Projects 展覽。之後的每一年，他都會受邀參加這個展覽，和世界各國的五六十位建築師一起，展示自己最新的建築項目。
每次從日本回國，他都會思索很久：“日本的建築，無論是傳統的還是現代的，儘管可能是由不同的建築師設計的，建在不同的地點，甚至用的材料也有差別，但是你就是能感受得出，那是日本的建築。”
如何建立能體現印尼身份的建築語言，成了他想要探索的一個重要方向：“我經常和人們說，一定得有自己的特色，要像日本一樣，不能丟失了自己的身份。”
要做到這一點，當然很難。
首先需要考慮氣候。印尼地處熱帶，全年高溫，沒有四季。濕熱的氣候孕育出了豐富的自然資源，不過由於溫度太高，當地的人們都喜歡待在有空調的室內，與室外的自然空間相隔離。
其次還要考慮文化。印尼是萬島之國，不同的島嶼孕育出了不同的文化與建築風格。這一點在屋頂的設計上表現得最為明顯。2014 年，當 Andra Matin 去參加威尼斯建築雙年展時，發現當時展出的各式屋頂設計中，有 70% 都來自印尼。要在這種多元文化中，琢磨出一套通用的表達，幾乎是不可能的。
Matin 認為熱帶地區的設計，要與四季分明的地帶有所區分。波動較小的溫度與豐富的物種，在他看來，是建造開放式建築的優勢。儘管由於溫度較高，不能完全避免空調的使用，但是通過完善室內的通風條件，並盡可能地使用自然採光，就能減少能源的浪費。在設計自己的住宅時，他在二樓的開放空間就做了這樣的處理，裝在屋簷一側的風扇可以加快空氣流通，草地與水池能夠降低環境溫度，當風掠過水面時，還能帶來一些涼意。
至於印尼特色，他不想拘泥于傳統文化，狹隘地去解讀這個概念。在最近快要完工的 Banyuwangi 機場的設計中，Matin 打造了一個帶有平緩斜坡與大屋簷的屋頂，並在上面種滿了綠植。他特意將具有當地特色的、帶有尖尖三角的屋頂削平了一些，從側面看，用長木條裝飾的屋頂像是匍匐在一片綠地之上，幾何線條鮮明但不鋒利，像一處民居。
這種設計，更接近日本與北歐現代建築的極簡風格，與色彩豔麗、雕刻繁複的印尼傳統建築很不同。“讓印尼人去感受極簡風格，有點難，”不過 Matin 認為，不多加粉飾的木材或混凝土，“有一種真誠的感覺”，真誠，在他看來，是自帶美感的。
“我不想把所謂的印尼特色，弄成一種模式，它應該是一種像靈魂一樣的東西。”Matin 告訴《好奇心日報（www.qdaily.com）》。
最終，他希望每一位印尼的建築師都能像日本建築師那樣，大膽地去構築自己的特色：“如果我們每個人都能夠建立自己獨特的個性，那麼印尼建築作為一個整體的內涵也會變得更為豐富。”
題圖來自 bimaa，攝影/Paul Kadarisman
文內圖來自 manual、uncubemagazine、bmiaa、detik
喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報 ，每天看點不一樣的。
而那座由幾根混凝土支柱撐起的方形建築，則是孩子們的書房和臥室。整層空間開闊又幽暗，三間臥室被隔成盒子狀，與三人共用的平臺之間有一大截空隙，透過玻璃窗可以看到底下的水池和樹。當然，孩子們得不時跳上跳下，在兩個平臺之間往返。
為什麼不將各個功能區設置得更緊湊？為什麼不用更節省空間的樓梯代替長長的斜坡？為什麼不在主臥和平臺之間的小道上搭個遮雨棚，或乾脆也把主臥塞進主體建築中？為什麼不把孩子們的臥室設計得更明亮以及安全？
……
參觀過這處住宅的人，幾乎都會提出這些疑問。儘管對照許多現代住宅，Matin 的設計實在有些另類，不過他有他的理由。
“我希望室內空間與室外有更多的聯繫，室外空間可以轉換成室內的一部分，因而沒有必要將所有功能區集中在一起。”他在接受《好奇心日報（www.qdaily.com）》採訪時這樣解釋。
那些長長的斜坡與露天的過道，是他用來體驗自然的方式：從光線較暗的房子底層沿著斜坡慢慢往上走，光線逐漸變得充足。在一天中的不同時刻，映在草地和牆面上的樹影不斷地發生著變化。露天的水池可以在晴天倒映出天空中的雲朵，也可以在雨天佈滿層層漣漪。
他在臥室的門外特意別了一把透明傘面的雨傘。下雨天，他就撐起傘從臥室走到室外，“對於我來說，這是感受外部世界的一種比較詩意的方式”。
他還希望建築變得好玩。孩子們可以在斜坡上騎自行車，也可以接受一些挑戰，在建築的不同走廊間穿梭，光線是變化的，空間一會兒明亮一會兒幽暗，就像他喜歡的爵士樂一樣，帶一點即興色彩。“像每一個爵士樂演奏者都可以表達出他們自己一樣，對我來說，每一個空間，也都有它自己的靈魂。”他告訴《好奇心日報（www.qdaily.com）》。
儘管不像設計自己的房子那樣盡興，這些有趣的設計，如今被 Matin 越來越多地運用到了他的其他項目中。在一處長滿棕櫚樹的住宅用地上，他將樹木全部保留了下來，讓建築“長”在了樹木間，還在建築無法繞開樹木的部分，穿了幾個圓孔。在另一處住宅的外立面，他罩上了一層像竹篩子一樣的網狀結構，光線透過去，可以在地板與牆面上留下好看的光斑。
與初成立自己的建築事務所時不同，現在不再會有業主直接捧著一本書來找他，希望他“複製”出某一棟建築。他們只會簡單地表示，自己需要在建築中設置哪些功能區，剩下的部分，他可以擁有充分的自由去發揮——“現在 90% 的工作都是可以由我自主決定的”。
這種自由在上世紀 90 年代的印尼，是很難想像的。
從 Parahyangan University Bandung 的建築系畢業後，Andra Matin 在 1990 年進入當時印尼著名的建築公司 Grahacipta Hadiprana 工作。當時的印尼仍由蘇哈托當政，中央集權的政府嚴格地管控著建築行業的發展，建築樣式由總統規定，不能有個人的表達，任何人也不能以個人名義建立建築公司，由於貪污現象嚴重，建材的使用也受到不少限制。
在雇用了百餘人、體積臃腫的建築公司內部，建築師沒有設計的自主權，“總會被老闆的要求所限制”。而由於公司名稱不得以私人名字命名，人們也找到了推卸責任的藉口。
直到 1998 年蘇哈托下臺，這一切才逐漸有了轉機。新一任總統哈比比上臺後，開始著手改革，政治環境變得寬鬆。而對於建築師來說，他們也有了建立自己的建築設計事務所的機會。
不過不是每個人都有選擇獨立的勇氣。當時的印尼，政局仍未完全穩定，經濟也未從亞洲金融風暴中完全復蘇，未來的不確定性讓不少建築師猶疑，拋棄了鐵飯碗後是否還能生存。
Andra Matin 卻在蘇哈托倒臺的當年就辭了職，建立了自己的建築設計事務所，成為了當時印尼第一批獨立建築設計師中的一員。他的想法有些另類：“我就想，如果我在那麼困難的情況下都能生存的話，那麼以後就可以存活得更好。”
在經營著自己的建築設計事務所的同時，他還與其他 6、7 位建築師一起，運營著一個建築師組織 Arsitek Muda Indonesia（Young Indonesian Architects）。這是一個討論印尼建築未來以及如何發展印尼的設計語言的團體。成員們經常會面，一起討論彼此的設計，還會相互批評。“非常自由，會很直接地質疑，直接說，為什麼你要這樣做，我覺得這樣不好，等等。”他回憶道。偶爾，他們還會一起外出旅遊，去歐洲或者日本，一邊參觀著名的建築，一邊探討學習。
只是當時的業主們仍未做好充足的準備，擁抱這些有想法的設計師。
Andra Matin 在接受《好奇心日報（www.qdaily.com）》採訪時，笑著開玩笑說：“業主一共有四種，有錢又品位的，有錢沒品位的，沒錢有品位的，沒錢沒品位的。”當時，第二種是多數，不少靠開採石油暴富的人，開始尋求表達權力的出口，要求建築師幫他們打造歐洲城堡一樣的建築。
建立事務所最初的五年，是 Andra Matin 最困難的時期。他拒絕了不少出得起價錢但想要“城堡”的暴發戶，盡力去尋找想法與自己接近的業主：“這樣衝突會少一些，設計出來的東西也會是像我的東西，這樣我才能建立起自己的作品集。相比設計費，我更在意設計的結果。”
他從室內翻新專案開始，慢慢有了設計建築的機會，到 2011 年，他收穫了五個由 Indonesian Institute of Architects 頒佈的獎項，並在 2012 年，作為首位受邀的印尼建築師，參加了日本東京 GA Gallery 舉辦的 Houses Projects 展覽。之後的每一年，他都會受邀參加這個展覽，和世界各國的五六十位建築師一起，展示自己最新的建築項目。
每次從日本回國，他都會思索很久：“日本的建築，無論是傳統的還是現代的，儘管可能是由不同的建築師設計的，建在不同的地點，甚至用的材料也有差別，但是你就是能感受得出，那是日本的建築。”
如何建立能體現印尼身份的建築語言，成了他想要探索的一個重要方向：“我經常和人們說，一定得有自己的特色，要像日本一樣，不能丟失了自己的身份。”
要做到這一點，當然很難。
首先需要考慮氣候。印尼地處熱帶，全年高溫，沒有四季。濕熱的氣候孕育出了豐富的自然資源，不過由於溫度太高，當地的人們都喜歡待在有空調的室內，與室外的自然空間相隔離。
其次還要考慮文化。印尼是萬島之國，不同的島嶼孕育出了不同的文化與建築風格。這一點在屋頂的設計上表現得最為明顯。2014 年，當 Andra Matin 去參加威尼斯建築雙年展時，發現當時展出的各式屋頂設計中，有 70% 都來自印尼。要在這種多元文化中，琢磨出一套通用的表達，幾乎是不可能的。
Matin 認為熱帶地區的設計，要與四季分明的地帶有所區分。波動較小的溫度與豐富的物種，在他看來，是建造開放式建築的優勢。儘管由於溫度較高，不能完全避免空調的使用，但是通過完善室內的通風條件，並盡可能地使用自然採光，就能減少能源的浪費。在設計自己的住宅時，他在二樓的開放空間就做了這樣的處理，裝在屋簷一側的風扇可以加快空氣流通，草地與水池能夠降低環境溫度，當風掠過水面時，還能帶來一些涼意。
至於印尼特色，他不想拘泥于傳統文化，狹隘地去解讀這個概念。在最近快要完工的 Banyuwangi 機場的設計中，Matin 打造了一個帶有平緩斜坡與大屋簷的屋頂，並在上面種滿了綠植。他特意將具有當地特色的、帶有尖尖三角的屋頂削平了一些，從側面看，用長木條裝飾的屋頂像是匍匐在一片綠地之上，幾何線條鮮明但不鋒利，像一處民居。
這種設計，更接近日本與北歐現代建築的極簡風格，與色彩豔麗、雕刻繁複的印尼傳統建築很不同。“讓印尼人去感受極簡風格，有點難，”不過 Matin 認為，不多加粉飾的木材或混凝土，“有一種真誠的感覺”，真誠，在他看來，是自帶美感的。
“我不想把所謂的印尼特色，弄成一種模式，它應該是一種像靈魂一樣的東西。”Matin 告訴《好奇心日報（www.qdaily.com）》。
最終，他希望每一位印尼的建築師都能像日本建築師那樣，大膽地去構築自己的特色：“如果我們每個人都能夠建立自己獨特的個性，那麼印尼建築作為一個整體的內涵也會變得更為豐富。”
題圖來自 bimaa，攝影/Paul Kadarisman
文內圖來自 manual、uncubemagazine、bmiaa、detik
喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報 ，每天看點不一樣的。