在晉中，寫父母那一輩
(最美祁縣)
在城市的街頭，巧合似得看見了多少年不曾見過的酸棗面，當咽下嘴裡酸水的同時，撩開了我童年一層一層，一件一件往事，不經意勾引起了自己曾經成長軌跡中的種種記憶，
我的童年、少年和青年時代，除了一般人該有的往事，其實埋藏在心底深處的，最有味道的應該是源自外公家那個院子裡的點點滴滴的陳年舊事中，
祁縣峪口鄉北團柏村，丘陵地貌。是外公生活一輩子的地方，他從未走出過這個地方。印象中，在村口那兒，有一株不知生長了多少年的柏樹，長輩們也不知道這棵古樹到底有多少歲，只知經過無數歲月的風風雨雨，依舊威嚴的屹立在村頭，守候這方土地，守候這方土地上的人們，給勤勞善良的人們帶來心靈上的祥和和庇護。
外公家的院子是個大院子，分為前後院。前院住人，每天早上起來，各家各戶都會把院子打掃的特別的乾淨，陽光照耀下來的時候，無限敞亮和溫暖。後院為菜園和果園。後院裡有直到現在我還無法忘記的五外公家那顆葡萄樹，四外公家那眼土窯洞，以及外公家柵欄裡圈養的羊，以及後院裡那顆壺瓶棗樹，那時淘氣，棗還沒熟，
外公, 相當勤勞隱忍，多少有些重男輕女。在我的印象裡，我記得他老人家健在的時候，特別喜歡舅舅家我的表哥和表弟，而姐姐和妹妹們多少有些疏遠。因為他對男孩子表現出來的是親昵，對女孩子多少是嚴肅和漠然的。外公的父親早早便去世了，留下偌大的一個家庭，上上下下幾十口人，所以外公很小就承擔起養家的重擔，中間經歷過他的兄弟姐妹們的反抗和不服，但終究還是不能擔起這份擔子，悻悻作罷。外公是會種瓜種菜的，而且在當時還是一把好手，所以在那些困苦的年月中，家人沒有遭過太多的饑餓，即使沒有糧食果腹，瓜菜依然充當了很重要的作用。外公人好，但愛罵他的子女們，外婆照顧得這個家可以說無微不至，後來外婆去世後後，外公寡言了不少，有時候去，看見他的眼神裡常常在回憶，可能是回憶那個任他說罵的外婆，想起了外婆的種種好，而他本人也在不算順暢的晚年生活中走完了自己的一生。
外婆，外婆是個善良到可能有些軟弱地步的一個人，除了伺候一家老小，對所有人都謹小慎微，低頭做事，這個老太太，對所有人都是幫助。是個苦命的人，從小沒有了媽，很小的時候在自己的脊背上就背上了同父異母的兄弟姐妹，好像看孩子成了她的一種義務。出嫁後，自己生養了六個孩子，四個姑娘，兩個兒子，也是同天下的母親一樣，含辛茹苦的把六個子女拉扯養育成人，各自成家立業。記得很小的時候，暑假去外婆家住，當時正值收割小麥時節，那個年月，小麥是精貴的，有一次在大街上，拉麥子的馬車經過外婆家門口，掉下來一捆麥子，趕車的人沒有發覺，隨後我就把麥子撿回去了。當外婆看到我撿回去的那捆麥子，嚇得都不知道該如何是好，說不能撿公家的東西，非要讓我送出去，我拿著那捆麥子出門後，就偷偷藏進門外那個水泥箱子裡去了。記得每次去外婆家，早飯是菜稀粥（其實除了米，都是南瓜塊兒，菜就是當時曬乾的菠菜葉子），印象裡直到現在都發愁吃那樣的飯，我和姨姨舅舅們吃這樣的飯，單獨會給外公做點小灶，或許外婆是體諒外公養家的不易，所以從伙食上多少給她自己的男人做一些補貼和安慰。在六個子女中，似乎格外親她的大女兒，也就是外婆最大的孩子，也就是我的母親。雖然外婆不認得字，但恪盡職守自己做人的本分，辛辛苦苦供養著她的孩子們，我想，天底下，有母親的孩子應該是比什麼都幸福溫暖吧。有時候命運似乎是不公的，在她老人家剛六十歲出頭沒幾年，就平靜的離開了這個世界，離開了她的子女們，離開了親她愛她的外甥，沒有享受子女兒孫們的孝心，匆匆行走在開滿彼岸花的另一個世界。
母親，母親是個地地道道的農村婦女，母親沒有多少文化，也就是接受了小學二年級的教育，雖然讀書很少，但性格潑辣，敢說敢當，照樣把自己的日子過得風生水起，一切都基於她勤勞鑽研，肯吃苦，善動頭腦不服輸的性格吧。說起上學，她一直感恩她自己的母親，假如不是我的外婆，可能連兩年的學校都沒有機會走進。同時也多少埋怨我的外公重男輕女。直到後來出嫁了，那個年代，我們村裡面大喇叭盒子裡廣播招收民辦教員，她想去都沒有資格去。其實我是堅信如果母親多上兩年學的話，完全有能力可以勝任的。據母親回憶告訴我，在那個物質不算豐富甚至有些貧困匱乏的時候，肚子都填不飽，到了母親該上學的年紀，自己張羅著上學，外公除了每天罵一個女孩子的不中用，似乎沒有別的方式去對待她。使得母親一直和她的奶奶睡在一起，只是為了躲避外公無端的責駡，可能失去一些，總有一些能得到補償，母親的奶奶格外喜歡我的母親，直到後來母親的奶奶90多歲糊塗的時候，還能記得我的母親，時刻惦記著。縱然外公沒有任何理由的反對母親上學，外婆特別親她的長女，想盡辦法讓母親上了學，母親也算爭氣，學習一直出色。但好像命運早就安排好了一樣，外公無休無止的說女孩子的種種不是時，不讓母親上學，後來母親一賭氣就不去了，從此踏上了一個還未成年，就肩負重擔給她娘家做一個苦勞力的人生角色。十二、三歲，和成年的男勞力掙一樣的工分，半夜出去看果樹，丘陵地帶的夜晚，可想而知的恐懼，卻要讓一個女孩子去面對太多的生活艱辛，同時還要比趕超那些年長正當年的男壯勞力。母親出嫁後，外公家少了母親這樣一個優秀勞動力，封建保守固執的外公還常常歎息“起色人家不養nou’er”，其實內心應該是捨不得母親這個好勞力。過分護家守家的本性，直到 母親從一個女孩出嫁後過上自己的小日子時，還常常顧及娘家的苦楚，以至於後來她 自己的兄弟姐妹說一切都是替老人在盡力的話來。實際上，我在為我的母親打抱不平，人生，其實應該心存感恩之心，人，不應該忽略親情的重要。雖然我們沒有成為什麼材料，但起碼不是家庭和社會的廢料。所以我們兄弟姐妹們出奇的團結親密，不論有天大的事情，懂得“情”字當頭。一是為了回報母親嚴苛的良苦教導，再也是為了不管到什麼時候，都可以讓母親放心踏實她的子女們不會因利貪心，親情反目成仇，更是延續母親仁義正直、勤儉厚德的育子家風。
每個人都有每個人經歷的生活故事，酸甜苦辣各種滋味。
在這個院子裡，還有我的舅舅們姨姨們的很多很多故事，有歡笑，有感動，有失落也有傷心。但一切如煙雲消散了一樣，留下的都是回憶中的暖意。當我咀嚼著酸棗面時，想起了太多太多的人和事，歎息時間如此之匆忙，如今我也到了當年長輩們的那個年齡，依稀在腦海中，想起山崖上那一棵棵堅挺生長的酸棗樹，從不畏歲月的風雨，年復一年的綻放著自己的芬芳，結出累累碩果，總結著自己每一年的春夏秋冬，和年輪留下來的雪雨風霜後的再次成長。
張浩:爸爸給你理個發吧(最美祁縣)
臨近開學，我跟兒子說：“過來，爸爸給你理個發吧？”聲音聽著有點諂媚，完全失去了平日的威嚴。
“去外面理吧，理壞了怎麼辦？那麼大個小夥子……”
“沒事兒，理壞了大不了再短點。”
聽到妻子的嗔罵，兒子表現的倒很坦然。我便像得了將令一般，顛顛跑去拿來理髮工具，取電推剪，點幾點機油，裝上卡子，拿起梳子，小心翼翼操作起來。兒子的頭髮又密又硬。電推剪嗡嗡的響著，每每理完一處，後面便留下了平整的短髮，像夏天收割機過後留下的麥茬。我小心的侍弄著，直到腰酸背痛，電推剪燙到握不住，我才結束。
“去，洗洗，完了我再修改下。”
給兒子洗完頭，突然發現我得踮起腳尖才能看得到他頭頂。這小子，長高了。
“這兒陷進去一點。”妻子端詳後挑毛病。“那會兒手哆嗦了一下，長兩天就好了，長兩天。”我趕緊解釋。兒子倒沒說什麼，側身在鏡子裡照了照，用手摸了摸理壞的鬢角，“還行。”擰身走出去收拾工具。
理髮，我們這裡叫推頭，理髮剪稱其為推子。記憶中奶奶家就有一把推子，總是被父親保養的很亮，而且不讓我們輕易碰它。有一次偷偷把玩過，上面的彈簧很硬，我需要兩隻手才掰得動。
村裡那時候沒有理髮鋪，理髮要到十五裡以外的鎮上。經常有人來找父親理髮，地點不拘在哪裡，院子裡，街門口，路口樹蔭下。經常是這個人正理著，另個人下地回來，也便等在旁邊。周圍慢慢聚攏好幾個街坊，閒聊著，看父親一人在表演。
四五個人理完，地面上便散落著一層頭髮。長的，短的，白的，黑的。父親甩甩手，再攥兩下拳頭，活動一下手指，扭身招呼一旁的我，“過來，到你了。”
被父親理髮是一件極危險的事情。當時的我就這麼覺得。你得挺直了腰，脖子不能無力地耷拉，也不能用力繃著，這個尺度很難把握。我端坐在凳子上，兩手用力扣著凳子，腦子裡飛快的計算著，憑著頭頂上傳來的感覺，低頭，往左偏，往右偏。稍微一走神沒有配合動作，便會被斥駡，“挺直了，用力！”“別繃太緊！”同時發洩一般晃幾下我的腦袋。有時候還會挨一下打，推子磕在腦袋上，生疼。在往復幾次經歷這樣的磨難以後，終於聽到了大赦一般的話語，“行了，下來吧。”扭扭僵硬的脖子，手心裡全是汗。
這樣的磨難持續到97年8月份，那是父親最後一次主動喊我理髮，之後我倆騎自行車他送我去師範上學。我終於擺脫了一成不變的小平頭，享受著理髮師的輕柔動作，髮型也跟著時髦隨意改變著，板寸、四六分、三七分。工作之後患上了毛囊炎，頭上大大小小起了好多膿包。斷斷續續持續了好幾年，與其說患病，我寧願相信這些包是碰的，各種牆壁，各種釘子，軟的，硬的。再好的髮型都不能遮住疤痕。我又開始懷念留小平頭的日子了。
既然不在意髮型，索性買個電推剪自己理髮。買回來第一天，我便喊父親給他寶貝孫子理髮。小傢伙坐在板凳上，極不老實，不但背挺不直，而且脖子扭來扭去，嘴裡嘟囔著，絲毫沒有配合父親的意思。父親滿頭大汗，彎著腰，晃動這肥胖的身體圍著小孫子轉圈，嘴裡叮嚀著。“你揍他麼，就像當年打我一樣。”我站在一旁笑著打趣。
“別人家兒子我不打。”父親還嘴硬。
爺孫倆好不容易折騰完，父親習慣性用食指刮了刮額頭上的汗珠，長長出了口氣。看著小孫子的腦袋，“等等，這兒再給你修一下。”小孩子才不理會，徑直跑了。
“爸，給我也理一下麼。”父親一愣，“不理不理，你花五塊到外面找人理去。”“來麼，理一次。”看我堅持，也沒有揶揄他的意思，他同意了。“來吧，坐下。”一樣的程式，只不過當年遮在我脖子上的父親的舊襯衫換成了專業的理髮布，當年“噶咋噶咋”的手推剪換成了“嗡嗡”的電推剪。我低頭側頭輕車熟路地配合著父親，他卻跟以前不一樣了，不但沒有了呵斥，也沒有再拿推子磕我腦袋，左手按在我頭上的時候竟然有些發抖。是緊張嗎？他努力地想給我來個板寸，但最終還是在板寸的棱角上又過了兩次。就這樣，我倆都安安靜靜的，只聽得到嗡嗡的電推剪。末了，他抬起我的臉，一如以前，仔細端詳了一會，“下次不要喊我理了，交待不了你了。”“哪裡交待不了？”我誇張地笑了兩聲，不笑我怕淚水會掉下來：我寧願你再暴躁的拿推子磕我腦袋，只換來你年輕的模樣。時隔十年，我終於還是又回到了土氣的小平頭。
我一直在找讓父親理髮時的感覺，直到那天看到了一個詞語——摩頂受戒。想來，兒子是比我強一些的，至少現在沒有嫌棄我理給他的髮型。但終究有一天，他會去追求更時髦的髮型。我也盼望他將來會有天突然找我理髮，我想，那時他應該就長大了。
劉乃春:父親與酒（尚巾文化）
父親一生愛喝酒，他老人家的酒齡至少有七十多年。
父親十六歲那年，到祁縣晉商名人渠仁甫開的四升樓字型大小經商，站了二年櫃檯，深得東家賞識，於是便給他配備了一輛當時時髦的僧帽牌自行車，去汾陽杏花村聯繫業務。父親臨行前，渠仁甫囑咐道：“杏花村產各種名酒，談完業務，人家肯定熱情招待。你要牢記一句話:飲酒不醉最唯高。”父親銘記渠東家的囑託，在生意場上，左右逢源，巧妙應對，從為貪杯誤事。時過不久，父親頂起幾厘生意，年終分紅後，家裡買地、買牲口，日子越過越滋潤。
1953年，父親在祁縣北梁村供銷社當實物負責人。每逢月底盤點完實物，或者遇上雨雪天氣，父親便主動用工資打上酒和同事們抿幾盅。下酒菜是豬頭肉、炒雞蛋、花生米、豆腐乾。同事們喝酒聊天，其樂融融。有的臉色越來越紅，舌根開始有點發硬。此時此刻，父親便說起了渠仁甫的飲酒箴言：飲酒不醉最唯高，在一陣嘻嘻哈哈的逗笑中，父親悄悄地拿走了酒壺，讓同事們端起了飯碗。那時，父親以飲酒為橋樑，溝通了同志之間的關係，建立了深厚的友誼。他們同心協力，為“發展經濟，保障供給”積極工作，北梁村供銷社連續多年被評為先進單位。
三年困難時期，父親調到峪口鄉北團柏村供銷社工作。那時，供銷社沒有一滴好酒。偶爾銷售一些低質沙棘酒、五加皮酒、紅葡萄酒。只要弄上一點酒，父親仍然和同事們在晚上喝上幾口。當時買不到熟食、副食下酒，只能用鹹菜遷就。父親生怕夥伴們酒後發些牢騷，惹出麻煩事兒。待大家喝上一陣子後，年過半百的父親便繪聲繪色地講起戰爭年代的事兒：“俺村離子洪站炮樓不遠，一旦發現鬼子出來掃蕩，民兵們叭叭兩槍，掩護老百姓上山逃難……”然後，他老人家把話題一轉：“現在雖然生活苦一點，但生活在和平環境，沒有敵人騷擾，不用擔驚受怕。困難是暫時的，好日子不久就會來到。”樸實簡樸的話語，增添了大家克服困難，嚮往美好未來的信心。北團柏村供銷社多次受到上級表揚。
上世紀八十年代，我把年過古稀的父母接到縣城居住。父親喝上了瓶裝六曲香酒，山西二鍋頭酒，逢年過節也能喝上名酒。父親愛吃的下酒菜是糖醋裡脊、五花扣肉、五香花生、蝦醬豆腐。父親愛喝熱酒，他老人家說：“熱酒毒素少，對人身體好。”父親愛喝慢酒，我從來沒有見過他老人家“一口燜”。父親每次只喝四五盅，喝完後，他把酒壺搖一搖，聽到壺裡有響聲，微笑著自言自語：“細水長流，常喝常青”。
父親活了九十歲，是十幾年前去世的。父親生前愛酒，但從未醉酒，得益於“飲酒不醉最為高”這句話。仔細品味，悟出一個道理：飲酒限量，是一種思想境界，是一種樂趣，是一種享受。有益於健康，有益於文明，有益於和諧。我懷念著父親，將這句富有哲理的話，刻骨銘心地記在心中。
外婆，外婆是個善良到可能有些軟弱地步的一個人，除了伺候一家老小，對所有人都謹小慎微，低頭做事，這個老太太，對所有人都是幫助。是個苦命的人，從小沒有了媽，很小的時候在自己的脊背上就背上了同父異母的兄弟姐妹，好像看孩子成了她的一種義務。出嫁後，自己生養了六個孩子，四個姑娘，兩個兒子，也是同天下的母親一樣，含辛茹苦的把六個子女拉扯養育成人，各自成家立業。記得很小的時候，暑假去外婆家住，當時正值收割小麥時節，那個年月，小麥是精貴的，有一次在大街上，拉麥子的馬車經過外婆家門口，掉下來一捆麥子，趕車的人沒有發覺，隨後我就把麥子撿回去了。當外婆看到我撿回去的那捆麥子，嚇得都不知道該如何是好，說不能撿公家的東西，非要讓我送出去，我拿著那捆麥子出門後，就偷偷藏進門外那個水泥箱子裡去了。記得每次去外婆家，早飯是菜稀粥（其實除了米，都是南瓜塊兒，菜就是當時曬乾的菠菜葉子），印象裡直到現在都發愁吃那樣的飯，我和姨姨舅舅們吃這樣的飯，單獨會給外公做點小灶，或許外婆是體諒外公養家的不易，所以從伙食上多少給她自己的男人做一些補貼和安慰。在六個子女中，似乎格外親她的大女兒，也就是外婆最大的孩子，也就是我的母親。雖然外婆不認得字，但恪盡職守自己做人的本分，辛辛苦苦供養著她的孩子們，我想，天底下，有母親的孩子應該是比什麼都幸福溫暖吧。有時候命運似乎是不公的，在她老人家剛六十歲出頭沒幾年，就平靜的離開了這個世界，離開了她的子女們，離開了親她愛她的外甥，沒有享受子女兒孫們的孝心，匆匆行走在開滿彼岸花的另一個世界。
母親，母親是個地地道道的農村婦女，母親沒有多少文化，也就是接受了小學二年級的教育，雖然讀書很少，但性格潑辣，敢說敢當，照樣把自己的日子過得風生水起，一切都基於她勤勞鑽研，肯吃苦，善動頭腦不服輸的性格吧。說起上學，她一直感恩她自己的母親，假如不是我的外婆，可能連兩年的學校都沒有機會走進。同時也多少埋怨我的外公重男輕女。直到後來出嫁了，那個年代，我們村裡面大喇叭盒子裡廣播招收民辦教員，她想去都沒有資格去。其實我是堅信如果母親多上兩年學的話，完全有能力可以勝任的。據母親回憶告訴我，在那個物質不算豐富甚至有些貧困匱乏的時候，肚子都填不飽，到了母親該上學的年紀，自己張羅著上學，外公除了每天罵一個女孩子的不中用，似乎沒有別的方式去對待她。使得母親一直和她的奶奶睡在一起，只是為了躲避外公無端的責駡，可能失去一些，總有一些能得到補償，母親的奶奶格外喜歡我的母親，直到後來母親的奶奶90多歲糊塗的時候，還能記得我的母親，時刻惦記著。縱然外公沒有任何理由的反對母親上學，外婆特別親她的長女，想盡辦法讓母親上了學，母親也算爭氣，學習一直出色。但好像命運早就安排好了一樣，外公無休無止的說女孩子的種種不是時，不讓母親上學，後來母親一賭氣就不去了，從此踏上了一個還未成年，就肩負重擔給她娘家做一個苦勞力的人生角色。十二、三歲，和成年的男勞力掙一樣的工分，半夜出去看果樹，丘陵地帶的夜晚，可想而知的恐懼，卻要讓一個女孩子去面對太多的生活艱辛，同時還要比趕超那些年長正當年的男壯勞力。母親出嫁後，外公家少了母親這樣一個優秀勞動力，封建保守固執的外公還常常歎息“起色人家不養nou’er”，其實內心應該是捨不得母親這個好勞力。過分護家守家的本性，直到 母親從一個女孩出嫁後過上自己的小日子時，還常常顧及娘家的苦楚，以至於後來她 自己的兄弟姐妹說一切都是替老人在盡力的話來。實際上，我在為我的母親打抱不平，人生，其實應該心存感恩之心，人，不應該忽略親情的重要。雖然我們沒有成為什麼材料，但起碼不是家庭和社會的廢料。所以我們兄弟姐妹們出奇的團結親密，不論有天大的事情，懂得“情”字當頭。一是為了回報母親嚴苛的良苦教導，再也是為了不管到什麼時候，都可以讓母親放心踏實她的子女們不會因利貪心，親情反目成仇，更是延續母親仁義正直、勤儉厚德的育子家風。
每個人都有每個人經歷的生活故事，酸甜苦辣各種滋味。
在這個院子裡，還有我的舅舅們姨姨們的很多很多故事，有歡笑，有感動，有失落也有傷心。但一切如煙雲消散了一樣，留下的都是回憶中的暖意。當我咀嚼著酸棗面時，想起了太多太多的人和事，歎息時間如此之匆忙，如今我也到了當年長輩們的那個年齡，依稀在腦海中，想起山崖上那一棵棵堅挺生長的酸棗樹，從不畏歲月的風雨，年復一年的綻放著自己的芬芳，結出累累碩果，總結著自己每一年的春夏秋冬，和年輪留下來的雪雨風霜後的再次成長。
張浩:爸爸給你理個發吧(最美祁縣)
臨近開學，我跟兒子說：“過來，爸爸給你理個發吧？”聲音聽著有點諂媚，完全失去了平日的威嚴。
“去外面理吧，理壞了怎麼辦？那麼大個小夥子……”
“沒事兒，理壞了大不了再短點。”
聽到妻子的嗔罵，兒子表現的倒很坦然。我便像得了將令一般，顛顛跑去拿來理髮工具，取電推剪，點幾點機油，裝上卡子，拿起梳子，小心翼翼操作起來。兒子的頭髮又密又硬。電推剪嗡嗡的響著，每每理完一處，後面便留下了平整的短髮，像夏天收割機過後留下的麥茬。我小心的侍弄著，直到腰酸背痛，電推剪燙到握不住，我才結束。
“去，洗洗，完了我再修改下。”
給兒子洗完頭，突然發現我得踮起腳尖才能看得到他頭頂。這小子，長高了。
“這兒陷進去一點。”妻子端詳後挑毛病。“那會兒手哆嗦了一下，長兩天就好了，長兩天。”我趕緊解釋。兒子倒沒說什麼，側身在鏡子裡照了照，用手摸了摸理壞的鬢角，“還行。”擰身走出去收拾工具。
理髮，我們這裡叫推頭，理髮剪稱其為推子。記憶中奶奶家就有一把推子，總是被父親保養的很亮，而且不讓我們輕易碰它。有一次偷偷把玩過，上面的彈簧很硬，我需要兩隻手才掰得動。
村裡那時候沒有理髮鋪，理髮要到十五裡以外的鎮上。經常有人來找父親理髮，地點不拘在哪裡，院子裡，街門口，路口樹蔭下。經常是這個人正理著，另個人下地回來，也便等在旁邊。周圍慢慢聚攏好幾個街坊，閒聊著，看父親一人在表演。
四五個人理完，地面上便散落著一層頭髮。長的，短的，白的，黑的。父親甩甩手，再攥兩下拳頭，活動一下手指，扭身招呼一旁的我，“過來，到你了。”
被父親理髮是一件極危險的事情。當時的我就這麼覺得。你得挺直了腰，脖子不能無力地耷拉，也不能用力繃著，這個尺度很難把握。我端坐在凳子上，兩手用力扣著凳子，腦子裡飛快的計算著，憑著頭頂上傳來的感覺，低頭，往左偏，往右偏。稍微一走神沒有配合動作，便會被斥駡，“挺直了，用力！”“別繃太緊！”同時發洩一般晃幾下我的腦袋。有時候還會挨一下打，推子磕在腦袋上，生疼。在往復幾次經歷這樣的磨難以後，終於聽到了大赦一般的話語，“行了，下來吧。”扭扭僵硬的脖子，手心裡全是汗。
這樣的磨難持續到97年8月份，那是父親最後一次主動喊我理髮，之後我倆騎自行車他送我去師範上學。我終於擺脫了一成不變的小平頭，享受著理髮師的輕柔動作，髮型也跟著時髦隨意改變著，板寸、四六分、三七分。工作之後患上了毛囊炎，頭上大大小小起了好多膿包。斷斷續續持續了好幾年，與其說患病，我寧願相信這些包是碰的，各種牆壁，各種釘子，軟的，硬的。再好的髮型都不能遮住疤痕。我又開始懷念留小平頭的日子了。
既然不在意髮型，索性買個電推剪自己理髮。買回來第一天，我便喊父親給他寶貝孫子理髮。小傢伙坐在板凳上，極不老實，不但背挺不直，而且脖子扭來扭去，嘴裡嘟囔著，絲毫沒有配合父親的意思。父親滿頭大汗，彎著腰，晃動這肥胖的身體圍著小孫子轉圈，嘴裡叮嚀著。“你揍他麼，就像當年打我一樣。”我站在一旁笑著打趣。
“別人家兒子我不打。”父親還嘴硬。
爺孫倆好不容易折騰完，父親習慣性用食指刮了刮額頭上的汗珠，長長出了口氣。看著小孫子的腦袋，“等等，這兒再給你修一下。”小孩子才不理會，徑直跑了。
“爸，給我也理一下麼。”父親一愣，“不理不理，你花五塊到外面找人理去。”“來麼，理一次。”看我堅持，也沒有揶揄他的意思，他同意了。“來吧，坐下。”一樣的程式，只不過當年遮在我脖子上的父親的舊襯衫換成了專業的理髮布，當年“噶咋噶咋”的手推剪換成了“嗡嗡”的電推剪。我低頭側頭輕車熟路地配合著父親，他卻跟以前不一樣了，不但沒有了呵斥，也沒有再拿推子磕我腦袋，左手按在我頭上的時候竟然有些發抖。是緊張嗎？他努力地想給我來個板寸，但最終還是在板寸的棱角上又過了兩次。就這樣，我倆都安安靜靜的，只聽得到嗡嗡的電推剪。末了，他抬起我的臉，一如以前，仔細端詳了一會，“下次不要喊我理了，交待不了你了。”“哪裡交待不了？”我誇張地笑了兩聲，不笑我怕淚水會掉下來：我寧願你再暴躁的拿推子磕我腦袋，只換來你年輕的模樣。時隔十年，我終於還是又回到了土氣的小平頭。
我一直在找讓父親理髮時的感覺，直到那天看到了一個詞語——摩頂受戒。想來，兒子是比我強一些的，至少現在沒有嫌棄我理給他的髮型。但終究有一天，他會去追求更時髦的髮型。我也盼望他將來會有天突然找我理髮，我想，那時他應該就長大了。
劉乃春:父親與酒（尚巾文化）
父親一生愛喝酒，他老人家的酒齡至少有七十多年。
父親十六歲那年，到祁縣晉商名人渠仁甫開的四升樓字型大小經商，站了二年櫃檯，深得東家賞識，於是便給他配備了一輛當時時髦的僧帽牌自行車，去汾陽杏花村聯繫業務。父親臨行前，渠仁甫囑咐道：“杏花村產各種名酒，談完業務，人家肯定熱情招待。你要牢記一句話:飲酒不醉最唯高。”父親銘記渠東家的囑託，在生意場上，左右逢源，巧妙應對，從為貪杯誤事。時過不久，父親頂起幾厘生意，年終分紅後，家裡買地、買牲口，日子越過越滋潤。
1953年，父親在祁縣北梁村供銷社當實物負責人。每逢月底盤點完實物，或者遇上雨雪天氣，父親便主動用工資打上酒和同事們抿幾盅。下酒菜是豬頭肉、炒雞蛋、花生米、豆腐乾。同事們喝酒聊天，其樂融融。有的臉色越來越紅，舌根開始有點發硬。此時此刻，父親便說起了渠仁甫的飲酒箴言：飲酒不醉最唯高，在一陣嘻嘻哈哈的逗笑中，父親悄悄地拿走了酒壺，讓同事們端起了飯碗。那時，父親以飲酒為橋樑，溝通了同志之間的關係，建立了深厚的友誼。他們同心協力，為“發展經濟，保障供給”積極工作，北梁村供銷社連續多年被評為先進單位。
三年困難時期，父親調到峪口鄉北團柏村供銷社工作。那時，供銷社沒有一滴好酒。偶爾銷售一些低質沙棘酒、五加皮酒、紅葡萄酒。只要弄上一點酒，父親仍然和同事們在晚上喝上幾口。當時買不到熟食、副食下酒，只能用鹹菜遷就。父親生怕夥伴們酒後發些牢騷，惹出麻煩事兒。待大家喝上一陣子後，年過半百的父親便繪聲繪色地講起戰爭年代的事兒：“俺村離子洪站炮樓不遠，一旦發現鬼子出來掃蕩，民兵們叭叭兩槍，掩護老百姓上山逃難……”然後，他老人家把話題一轉：“現在雖然生活苦一點，但生活在和平環境，沒有敵人騷擾，不用擔驚受怕。困難是暫時的，好日子不久就會來到。”樸實簡樸的話語，增添了大家克服困難，嚮往美好未來的信心。北團柏村供銷社多次受到上級表揚。
上世紀八十年代，我把年過古稀的父母接到縣城居住。父親喝上了瓶裝六曲香酒，山西二鍋頭酒，逢年過節也能喝上名酒。父親愛吃的下酒菜是糖醋裡脊、五花扣肉、五香花生、蝦醬豆腐。父親愛喝熱酒，他老人家說：“熱酒毒素少，對人身體好。”父親愛喝慢酒，我從來沒有見過他老人家“一口燜”。父親每次只喝四五盅，喝完後，他把酒壺搖一搖，聽到壺裡有響聲，微笑著自言自語：“細水長流，常喝常青”。
父親活了九十歲，是十幾年前去世的。父親生前愛酒，但從未醉酒，得益於“飲酒不醉最為高”這句話。仔細品味，悟出一個道理：飲酒限量，是一種思想境界，是一種樂趣，是一種享受。有益於健康，有益於文明，有益於和諧。我懷念著父親，將這句富有哲理的話，刻骨銘心地記在心中。