人物｜陶鈍：後宰門街的見證人

作者 | 鐘倩

那是一個午後，春光明媚，景色怡人。他來到大明湖畔，

事先已經和一撐小船的約好，每次給船夫1毛錢，他獨自撐船，讓船夫坐船。就這樣，一直撐到曆下亭，再回到小飯鋪吃點心。練習次數多了，他有了膽量，撐船的不來，他自己解開纜繩，將船撐走，而船夫只收他5分錢。反復撐船，到了暑假的時候，他的划船技術已經很熟練了，木蒿一撥，小船便嗖嗖向前。

這位先生，是著名作家，有著“現代曲藝護花人”之譽的陶鈍。和其他路過、訪問濟南的名人不同，

他在濟求學，後來又回來任教，在這片土地上生活了15年，對城市的特色和細節深刻感悟。

陶鈍

陶鈍住在後宰門街，“因受了這裡的社會影響，改變了人生觀。”他曾回憶道：“喝水很方便，這條街有三四家茶爐，一個銅子兒可以倒一壺開水。

如果你長期在這裡倒水，交一元錢他們給你一把竹簽，一簽一壺，大致可以用一個多月。”他說的茶爐，當時也叫茶水灶。“吃飯也很方便，這街上就有饅頭鋪，半斤三個饅頭，高二寸、直徑一寸半，水分少，蒸得熟，味道甜，光就點鹹菜就可以吃飽。如果你交上錢，留下地址，他們就可以在早10點和下午4點，派人挑著饅頭囤子給你送到住處。如果你吃不完，還剩一個，只要不髒，不破皮，還可以換個熱的。”字裡行間，記錄著老濟南的淳樸民風，在人們心中氤氳出四個大字：“誠實守信。”

“這裡賣大米的是用柳條編的兜子裝飯。據說是北園大米，一開包布就聞到米香了。另一頭筒形的鍋，下麵有生木炭的火爐，用來保溫，鍋裡是醬麵筋、醬雞蛋、把子大肉。

所謂把子大肉，是把肉切成二分厚、三分長的片，為防止燉爛後皮肉脫離，又用一段麻紕捆著。這三樣東西，多則一角，少則幾分。”他說的，是著名的濟南小吃“好米乾飯把子肉”。

學習或工作之餘，結伴出行賞美景，走街串巷品美食，絕對是愜意的享受。陶鈍住處不遠，就是赫赫有名的“文升園”，那裡有兩大招牌美食：油旋、罎子肉。“油旋又香又酥，到口就碎了。店主人誇口說：先生，您可以試試，

五個油旋放在桌子上摞起了，一拳猛擊，如果有一個不碎，壓扁了，您不用付錢，白吃。’”美味，是擋不住的誘惑，也是舌尖上的鄉愁，綿延著歲月褶皺裡積蘊的情感。

“文升園”，吸引很多文人停留，也迎接過無數前清窮舉人。多少個夜晚，前來應試的窮學生，在這裡請客，花不到一塊錢，就能吃得暢快淋漓，肉味四溢，齒頰留香；最重要的是，還能沾沾吉利：“文升”二字，給他們以信心，也是美好的願景。茶足飯飽，在街上遊蕩，仰望天空，心事惘然，而水樣一般的夢想，直達明月。

陶鈍就是窮學生之一。1920年，他從諸城縣立高小畢業，和幾位同鄉好友一起來到濟南，報考山東省立一中。當時招生年齡限制在16歲，而陶鈍已經20歲，辦事員不予報名，他有些絕望：“思想像潑了一瓢冷水，升一中沒有希望。”後來，在同鄉鐘建華的爭取下，校方才同意接收他。他以第四名的成績考入省立一中。省立一中的宿舍在教室右邊，離著大明湖不過幾十步的距離，讀書四年間，他經常在晚自習時去大明湖畔散步。

後來，他以優異成績考入北京大學，大學畢業後，在山東省立第一師範學校校長蔡自聲和教務長王祝晨的挽留下，受聘擔任國文教員，隨後把妻子和兩個女兒接到濟南，開啟新的生活。

濟南曲藝名家蕭國光先生回憶說過，當年他拜快板名家王鳳山為師，就是時任山東省曲藝協會主席的陶鈍所引薦的。後來他先後五次為毛主席演出，非常感激師父王鳳山，對陶鈍先生自然也是刻骨銘心。後宰門街，成為一代作家追夢歷程和昨日風華的見證。

在這裡請客，花不到一塊錢，就能吃得暢快淋漓，肉味四溢，齒頰留香；最重要的是，還能沾沾吉利：“文升”二字，給他們以信心，也是美好的願景。茶足飯飽，在街上遊蕩，仰望天空，心事惘然，而水樣一般的夢想，直達明月。

陶鈍就是窮學生之一。1920年，他從諸城縣立高小畢業，和幾位同鄉好友一起來到濟南，報考山東省立一中。當時招生年齡限制在16歲，而陶鈍已經20歲，辦事員不予報名，他有些絕望：“思想像潑了一瓢冷水，升一中沒有希望。”後來，在同鄉鐘建華的爭取下，校方才同意接收他。他以第四名的成績考入省立一中。省立一中的宿舍在教室右邊，離著大明湖不過幾十步的距離，讀書四年間，他經常在晚自習時去大明湖畔散步。

後來，他以優異成績考入北京大學，大學畢業後，在山東省立第一師範學校校長蔡自聲和教務長王祝晨的挽留下，受聘擔任國文教員，隨後把妻子和兩個女兒接到濟南，開啟新的生活。

濟南曲藝名家蕭國光先生回憶說過，當年他拜快板名家王鳳山為師，就是時任山東省曲藝協會主席的陶鈍所引薦的。後來他先後五次為毛主席演出，非常感激師父王鳳山，對陶鈍先生自然也是刻骨銘心。後宰門街，成為一代作家追夢歷程和昨日風華的見證。