一座陌生的城市裡，你留下了什麼？
苟全性命於亂世
不求聞達于諸侯
總有些事有些人
在歪楞先生心中留下印記
編 輯|冷泠 插 畫|圡亖
01“我出門有兩個目的，一是為了豔遇，二是為了風景，如果沒有豔遇，我只能假裝是在認真看風景。”
從北國南下，一路輾轉可以遇見很多新奇而不一樣的人和景致，即便是一夜風緊，大雪紛飛的帝都也不例外。我在12月的火車上，看著一路上睡得七零八落的旅人，矯情地打出這一段話。人們都迷信真理，真理裡說，人是需要遠行的，
我像個虔誠而篤實的信徒，將真主的話奉為圭臬。
遠行應該是生命意義的一部分，像餓了吃飯，渴了喝水，像寂寞空虛的心渴望愛與被愛，像荒蕪而淩立的身體渴望撫慰與親密，儘管這一切的比喻都無構成生命的意義可言，人們總喜歡將一切不是每個人都需要但自己歡喜至極欣然往之的事冠之以意義，前面還需要加上“生命”二字。
無理中偏要挑出理來，感性要用理性來做解，甚至繪出文法路理，娛人耳目。我們皆是這樣偏執而可愛的人。
02我談遠行，中間連綴著一個個目的地，一座座城，像用金絲搓撚成線穿起的彩色泡珠，光彩奪目，惹人憐愛，可分開來看，卻迷離紛朔，各有各的熱鬧和孤寂，各有各的心疼。
開封有故事可講，我不止一次地向周圍的朋友談起我遇見的這位老人。
向來是不應該冬季出遊的，耐不住騷動的性子和不安的心，偏要向冷寂與荒蕪中討一份清靜。而開封是這尋靜中悻悻燃起的一縷炊煙，消失在蒼色的天空，殘餘灶台裡一點餘熱的溫存。清明上河園不老，但要考據起其緣由，便要追溯起張擇端，稀稀落落理出一段故事，接連到朝代歷史，
我們在雨中相識，卻無甚浪漫可言。
冬季的雨粒腥冷中夾著咄咄逼人的氣勢，人輾轉在外已是顧不得頭頂整齊的髮絲還剩幾縷，更何況這鑽腳要討人歡喜卻不可得的寒風已經蹩足了我一肚子的怒氣，一發甚似一發，我只得裹緊了披肩當頭巾使，觀園3個小時，自娛自樂，
老人遠遠地立在一三輪車旁，見我走來忙迭鼓了一臉的笑意，說道著這開封果真有意思的姑娘應該是不知的，卻不似這立了名目收了門票可去的去處，且是坐上他的輪車，待他領我觀游一番，方是不負此行。
我自顧自行自路，理他做什麼。老人見我不動情，想是莫不是擔心安危便是嫌價格太貴，一路安慰保證，一路把價從50降到了20，我依舊未言一語，他亦未跟來。站牌下等了好一會兒，只是車一直未來，只見那老人帶著頂氊帽，雙手交錯著伸進兩隻袖口，蜷在風裡，活像一尊沒人打理的塑像。
我內心糾結，想是不如同他行一段路，畢竟這風夾雨刮得臉生疼，等下去也不是辦法。我走了過去，嚴肅道：說好的20可不許反悔。老人客氣答應方才上車。
他先是遞與了我毯子，又帶了火爐放在了我的腳下，最後幫我將擋風的簾子扯上。我鼻子一酸，問道既是有這些東西，為何一個人時還要立在雨中，不進來躲一躲雨，抱著爐火暖暖手呢……老人依舊操著我聽不太清的河南話，依舊是方才的笑意，只道是這是留給客人用的，來旅遊的都是些行遠路的人，你們比我更需要。說完，又是歉意的笑。
我略低了頭，為剛才的冷漠表示抱歉。
03老人對開封的歷史人物趣事如數家珍，從108將的石凳雕刻，到李師師曾經待過的舊址，從寶珠寺到六朝古都宮殿被黃河之水淹沒下去的地方……還有不盡的該去未去的老店和作坊，開封美食……老人對歷史的掌握除了開封之外的一切令我這個世俗意義上的知識份子感到慚愧和汗顏，幾次想當著他興致勃勃的講解插上幾句中聽的話，確是一句也說不出來。
感慨之余瞭解到老人為了給“客人”講好這些“知識”，做好嚮導，不下百次到市里圖書館借書來學習，欣喜道雖然退了休但是能做自己喜歡的事，能給來旅行的人講一講自己的故鄉，是一件極其令人幸福的事兒，講得好了，他會為自己高興，講得不好了，他會重新做筆記去借書重新溫習。
我只道您是如何判斷自己講得好不好呢……老人說憑自己講的通不通順和這個，說著拍了拍腰間，這兒還有個答錄機呢，不過姑娘你別擔心，它只錄得到我的聲音，我笑了，不自覺擠出幾滴眼淚來，說是倘若所有的學生都有您的動力，就不愁沒有好大學上了！老人哈哈大笑起來，像一個被老師獎勵了小紅花的孩子。
要離開之時，我擱置了錢包裡的一張20元，給了老人50，說是不用找，倒不是自己當真闊綽，只是老人著實令我感動。反復推脫老人才收下。
一座陌生的城市能留給我什麼，我又能留下什麼，我在想選一個怎樣好的故事來表明這些意義呢……
04我想到了在杭州遇到的在街邊休息的奶奶，向我反復介紹自己來自紹興而被我聽錯……我想到了在南京時那個幫我背了一路背包的男生，我想到了在北京時那個和我同行了一路女孩，想到了鳳凰古城裡和我聊了一下午的有故事的藝術家……
這些都有什麼呢？好像仔細追究起來，這些遇見也會像生命裡一個個遇見，相伴著走過一程，最後也一併遺失風裡的人。旅行的意義不過是加快了這種相遇與分別的時度。使我們的感情和認知不至於長時間停留於某一個階段，使經歷的刷新不需要等待時間和成長，使感知更替，事事交疊，一切事隔經年，仿在前世。
在我，旅行的意義即路過每一座陌生城市的意義，意義不在看了多少名勝古跡，從書本到現實知道了多少歷史可考。我曾和朋友談起，從西南到東北，似乎每一座城市都大同小異，一樣的高架橋，一樣的車水馬龍，一樣的都市繁華，燈紅酒綠，或許是我觀察得太不走心。
我只是歡喜到不同的城市遇見了不同的人，喜歡聽他們各具體色的語言，看他們的神色和表情，明白了一座城市，一個地方所能孕育出一方人的情態和心境，是多麼地有趣和不一樣。
05北京人的驕傲，南京人的大度，杭州的司機眉頭緊蹙，鳳凰古城裡打鼓的姑娘笑意盈然……
城是人煙聚集的地方，有人便可為城。
我談意義太過空乏，如我開篇所言，人們總喜歡將自己歡喜至極欣然往之而又不是每個人都需要認為重要的事，冠之以“意義”二字，你若味蕾豐盈，吃遍天下美食是意義，你若博古通今，觀便天下古跡是意義，但就算你只圖賞心悅目，觀天下美景亦為意義。
去到一座陌生城市，我關心人與人之間的每一次際遇，不論是久別重逢，還是初次遇見。我想我能仔細記住的是每一次的遇見中發生的事，談話、交流，他們所能傳遞給我的情緒、歡喜、或是從容。
越是想深究這些，一生無法再見。
這個意義就越發濃重，可能這座城我還會再來，相同的名勝我還會去看，很大程度上，那些曾經的遇見，若非刻意，一生無法再見。由此，更加懂得珍重的意義。
這是儘管我不止一次講過這位老人的故事，可還是想把他寫在這裡的意義。恐怕，一生無法再見。深夜黯然神傷，是應該睡去……
-END-
write by
西貝玦
願你所願，只是歡喜
今日互動話題
你有為了什麼人專門去過哪座城市嗎
理他做什麼。老人見我不動情，想是莫不是擔心安危便是嫌價格太貴，一路安慰保證，一路把價從50降到了20，我依舊未言一語，他亦未跟來。站牌下等了好一會兒，只是車一直未來，只見那老人帶著頂氊帽，雙手交錯著伸進兩隻袖口，蜷在風裡，活像一尊沒人打理的塑像。我內心糾結，想是不如同他行一段路，畢竟這風夾雨刮得臉生疼，等下去也不是辦法。我走了過去，嚴肅道：說好的20可不許反悔。老人客氣答應方才上車。
他先是遞與了我毯子，又帶了火爐放在了我的腳下，最後幫我將擋風的簾子扯上。我鼻子一酸，問道既是有這些東西，為何一個人時還要立在雨中，不進來躲一躲雨，抱著爐火暖暖手呢……老人依舊操著我聽不太清的河南話，依舊是方才的笑意，只道是這是留給客人用的，來旅遊的都是些行遠路的人，你們比我更需要。說完，又是歉意的笑。
我略低了頭，為剛才的冷漠表示抱歉。
03老人對開封的歷史人物趣事如數家珍，從108將的石凳雕刻，到李師師曾經待過的舊址，從寶珠寺到六朝古都宮殿被黃河之水淹沒下去的地方……還有不盡的該去未去的老店和作坊，開封美食……老人對歷史的掌握除了開封之外的一切令我這個世俗意義上的知識份子感到慚愧和汗顏，幾次想當著他興致勃勃的講解插上幾句中聽的話，確是一句也說不出來。
感慨之余瞭解到老人為了給“客人”講好這些“知識”，做好嚮導，不下百次到市里圖書館借書來學習，欣喜道雖然退了休但是能做自己喜歡的事，能給來旅行的人講一講自己的故鄉，是一件極其令人幸福的事兒，講得好了，他會為自己高興，講得不好了，他會重新做筆記去借書重新溫習。
我只道您是如何判斷自己講得好不好呢……老人說憑自己講的通不通順和這個，說著拍了拍腰間，這兒還有個答錄機呢，不過姑娘你別擔心，它只錄得到我的聲音，我笑了，不自覺擠出幾滴眼淚來，說是倘若所有的學生都有您的動力，就不愁沒有好大學上了！老人哈哈大笑起來，像一個被老師獎勵了小紅花的孩子。
要離開之時，我擱置了錢包裡的一張20元，給了老人50，說是不用找，倒不是自己當真闊綽，只是老人著實令我感動。反復推脫老人才收下。
一座陌生的城市能留給我什麼，我又能留下什麼，我在想選一個怎樣好的故事來表明這些意義呢……
04我想到了在杭州遇到的在街邊休息的奶奶，向我反復介紹自己來自紹興而被我聽錯……我想到了在南京時那個幫我背了一路背包的男生，我想到了在北京時那個和我同行了一路女孩，想到了鳳凰古城裡和我聊了一下午的有故事的藝術家……
這些都有什麼呢？好像仔細追究起來，這些遇見也會像生命裡一個個遇見，相伴著走過一程，最後也一併遺失風裡的人。旅行的意義不過是加快了這種相遇與分別的時度。使我們的感情和認知不至於長時間停留於某一個階段，使經歷的刷新不需要等待時間和成長，使感知更替，事事交疊，一切事隔經年，仿在前世。
在我，旅行的意義即路過每一座陌生城市的意義，意義不在看了多少名勝古跡，從書本到現實知道了多少歷史可考。我曾和朋友談起，從西南到東北，似乎每一座城市都大同小異，一樣的高架橋，一樣的車水馬龍，一樣的都市繁華，燈紅酒綠，或許是我觀察得太不走心。
我只是歡喜到不同的城市遇見了不同的人，喜歡聽他們各具體色的語言，看他們的神色和表情，明白了一座城市，一個地方所能孕育出一方人的情態和心境，是多麼地有趣和不一樣。
05北京人的驕傲，南京人的大度，杭州的司機眉頭緊蹙，鳳凰古城裡打鼓的姑娘笑意盈然……
城是人煙聚集的地方，有人便可為城。
我談意義太過空乏，如我開篇所言，人們總喜歡將自己歡喜至極欣然往之而又不是每個人都需要認為重要的事，冠之以“意義”二字，你若味蕾豐盈，吃遍天下美食是意義，你若博古通今，觀便天下古跡是意義，但就算你只圖賞心悅目，觀天下美景亦為意義。
去到一座陌生城市，我關心人與人之間的每一次際遇，不論是久別重逢，還是初次遇見。我想我能仔細記住的是每一次的遇見中發生的事，談話、交流，他們所能傳遞給我的情緒、歡喜、或是從容。
越是想深究這些，一生無法再見。
這個意義就越發濃重，可能這座城我還會再來，相同的名勝我還會去看，很大程度上，那些曾經的遇見，若非刻意，一生無法再見。由此，更加懂得珍重的意義。
這是儘管我不止一次講過這位老人的故事，可還是想把他寫在這裡的意義。恐怕，一生無法再見。深夜黯然神傷，是應該睡去……
-END-
write by
西貝玦
願你所願，只是歡喜
今日互動話題
你有為了什麼人專門去過哪座城市嗎