春雨醫生創始人張銳曾親見自己和妻子的前世
特別提示：本文節選自搜狐健康文章《春雨醫生創始人張銳逝世一周年：逝者與未亡人》，全文見：http://www.sohu.com/a/196461620_139908
…………
我們約在北京華貿中心新光天地一樓的Corso Como Café見面。
我們坐在了咖啡館的室外，邊上是Costa，對面是華貿中心的1號寫字樓，夾在中間的是ARMANI廣場。人們從邊上走過，或者從小廣場的底部穿行。他們行色匆匆，留下或帶走一些東西，或者根本就沒留下或帶走什麼。
這是她與丈夫以前經常來的地方。她記不住。到了之後她才記起那些往事。
她穿著一身黑色的衣服，
那一連串的電話後，她努力保持平靜。她訂了機票，往北京趕。一位貼心的同學陪她一起飛了十個小時。她在飛機上忍受著巨大的煎熬。她希望一切都是假的，是一個巨大的國際玩笑。但她很快意識到，她成了一個寡婦。
在登機前，她給丈夫的同事打電話，讓他們趕快去醫院。她不相信。她還在倫敦機場候機的時候，
“他怎麼樣了？你告訴我。”
“他死了。”
她的心像被撞了一下。這是她這輩子聽到的最殘忍的一句話。
十個小時的煎熬之後，飛機降落在首都國際機場。她直奔306醫院。她離開北京的時候，他帶著憐愛和不舍為她送行。他們在安檢口擁抱和親吻。他說“注意安全，早去早回，回來我去接你”。
此刻，他正躺在太平間的鐵櫃裡，
“一切都像假的一樣。”她說，“那兩天北京也一直在下雨，從5號下到7號，特別冷，尤其是第一天晚上回來，已經6號了，306醫院外面全部都是一夜的雨。”
她回到了家。她無法入睡。窗外面都是雨的聲音。雨一直下。“突然發現一場秋雨人生都冷了，就是這種感覺。”她說。
我們談起他丈夫的時候，
他的丈夫，春雨醫生創始人、CEO張銳去世的消息，此時已經遍佈了整個中國，傳統媒體、新媒體和自媒體，都在以各種方式告訴人們，一位元創業者、一位獨角獸公司的CEO死了，死於心肌梗死。
讓她感到吊詭的是網易新聞用戶端發佈的《春雨醫生創始人張銳今日淩晨心梗離世》。張銳在創業之前，
她坐在Corso Como Café門外。她說，這個地方她曾來過很多次，都是陪張銳來的。張銳去談事，她在這兒喝咖啡、等他。他完事後，他們一起回家，或者一起吃個飯回家。她早些時候在華貿寫字樓裡見一個投資人時，突然意識到，每次張銳都是來見投資人，在那兒談春雨醫生的融資。
“這個地方對張銳很特別。”她說。張銳在這兒見到了自己的前世。半支煙的工夫，恍惚之中相見，倏忽之間離去。他還看到了她。她穿著一件紅襖。
那一次張銳獨自來到華貿中心。“他當時是站在這個花壇邊，就是這個位置，”她指著Corso Como Café外面的圍欄，上面掛著花卉和吊蘭。
張銳回到家的時候，告訴她：“你知道嗎？今天發生了一件特別神奇的事情。”
“什麼事情啊？”
“我今天早上特別早，大概約的8點鐘。我到這兒先吃點東西。我吃完了之後就出來抽根煙。我突然看到了自己的前生，在一瞬間看到了我自己的前生，就是點煙，一恍惚的瞬間，有很多畫面流過。我沒有辦法用說話來描述，我到現在記住的片段也特別少了，但是我看到了很多。我看到了巨大的東西，但其實當我醒過來的時候煙才燒了那麼一點點，其實就是瞬間的工夫。”
她問她：“你看到了什麼？”
“我看到了我曾經有點兒像軍閥下面的一個小頭目。我殺過很多人。我好像也做過特別大的好事，因為我看到有鐵路，很多人向我笑，好像是很感激我的表情，好像我做了非常大的好事他們在感激我。我還曾經是個僧人，我出家的師傅和寺廟在甘孜，我是渡黃河的時候淹死的。”
她講起這段故事的時候，我突然想起了《新少林寺》，劉德華，一個軍閥，從殺生者變成了拯救者。
她問他：“你有看到我嗎？”
“我有看到你，你穿了一件紅色的衣服。”
“是紅裙子嗎？”
“反正是紅色的，穿一件紅色的衣服在我前面跑，然後一拐角不見了。”
“還有呢？”
“信息量特別大，我記不住了。”
“你能不能帶我去看一下發生這個奇遇的地點？”
這是她第一次來到Corso Como Café。他給她指了路燈下面、花壇外面的一處，前面是一個“圓形的結構”（ARMANI廣場）。
“就在這個位置。”他跟她說。
“就在這個位置。”她告訴我。
後來張銳就經常帶她來這兒。他去辦事，她在這兒等他，想著他的前世，以及自己的那件紅襖。
“然後一拐角不見了。”
現在，她的身份是“張銳的未亡人”。
…………
張銳是她人大新聞系師兄，導師都是倪甯。2005年她與張銳相識于一場師門聚會中，那時候張銳還在《京華時報》工作。他們第二年開始戀愛，持續了五年，跨越了張銳職業生涯中的《京華時報》和網易歲月。
2010年他們結婚的時候，她他們本來打算在張銳生日（9月18日）那天結婚，結果那天的酒宴全被訂滿了。於是他們選擇了9月17日，但紀念日還是確定為9月18日，連帶著張銳的生日一起過了。
他們在山東舉辦了婚禮。在“八項規定”還未出臺的時候，父親給她辦了一個盛大的婚禮，送她風風光光地出嫁。“他是一個帥帥的新郎倌，我也比較年輕，還好，蠻開心的。”
他們的婚姻維持了6年，戛然而止。“時間雖然很短，但感情好到我現在回憶起來，我們兩個的日子有點兒趕著過的感覺。”她說。
…………
在張銳過世之後，她沒有表現出崩潰，極度冷靜、克制。
“我回想了我們的婚姻和我們的愛情，在這些年我對他百分之百地付出，完完全全地交付了我的生命。我只要能跟他在一起的時間都完完全全地給了他，只要他想去的地方我完完全全地陪他去過。他每一個跟我有關的心願，我全部都完成了，所以我了無遺憾。我對他沒有愧疚。這也是在我在他去世之後沒有那麼悲痛，沒有那麼絕望的一個重要原因，就是我已付出完完整整的生命給他。”
張銳沒有給她留下太多東西，除了回憶。他過世之後，有人問她，張銳有沒有什麼保險啊？她說，沒有。
那個突然從這個世界上消失的男人，從事互聯網醫療的男人，甚至沒有留下冷凍精子。
“你經歷過這些事情，這個一成不變的人生你曾覺得漫長而乏味，但是當一夜之間，一切不一樣的時候，你才會發現所有的變化都那麼突然。”
2016年10月5日晚上7點多的張銳，從“春雨醫生”上得到了“冠心病”的答案。他一定是覺得自己還有足夠的時間去看醫生，去回郵件，去機場接老婆，去臺灣要孩子。
可是，他沒時間了。
事實上，當他開始創業之後，他就已經沒時間了。她看著壓力、越來越大的壓力正在摧垮張銳的身體。
A輪的時候，張銳意氣風發，他看到的只是未來。B輪的時候，張銳鬢角的頭髮莫名其妙地沒了。斑禿，她用春雨醫生查了一下，誘因就是神經緊張。C輪融資給張銳帶來的是植物神經紊亂，莫名其妙的過敏，身上老是起一些紅色疹子，不少部位還有一些奇怪的疼痛。
…………
2016年10月5日晚上9點多，春雨醫生CEO張銳倒在社區的林蔭道。心肌梗死。他未來得及掏出手機。他去世後，她輸入密碼，打開他的手機，發現他在死亡之前，沒有撥打電話、沒有文字、沒有語音，“什麼都沒有”。
死亡來得太快。
“如果沒有那麼快，他應該有一個時間撥電話。他帶著手機下樓的，沒有短信、沒有照片，也沒有一個求救的電話。”
她又氣又痛。“春雨醫生”已經告訴張銳，“冠心病”。他家離306醫院只要5分鐘，就隔一條街。張銳如果去306看個急診，“去做心電圖就不會死了”。
“我當時不在。我如果當時在，我會立刻開車帶他去醫院做心電圖，春雨醫生已經告訴他這不是牙痛，這是冠心病了，你幹嗎不去做心電圖呢？”
她其實知道張銳為什麼不去306看急診。她從倫敦趕回北京後，先去醫院看了下張銳。他已經冰涼了。她回到家，家中還是張銳下樓前的樣子，完完整整，一點兒沒有變化。
“書房燈開著，杯子裡的茶泡著，煙灰缸裡兩根煙頭，電腦開著，電腦上面的頁面開著。開的四個頁面，郵件、微信網路版，直到我回家的時候還有不停的資訊在往外蹦，三百多條未讀資訊，微信、郵箱，第三個頁面是網易雲音樂在反復的播歌的狀態，第四個頁面是新聞的一個視頻。”
這是張銳最後看的東西，頁面停留在郵件中。“這是他最後看的東西，最後停留在那個郵件。電腦現在還開著，還是那個頁面。創業真的是九死一生。”
…………
“張銳不是以一個實現財富的豐滿為人生追求的人，他是以做事為人生追求的，所以春風創投成立之後，他變得更累了。有好多人來找他。他有一個做老師的愛好，這個團隊明明沒有價值，他還要跟人家聊一兩個小時，聊你現在方向在哪裡，毛病在哪裡，不會投的團隊他也要跟你講。所以他太累了。但是他種下了非常多小火花。”
“春雨醫生”的境遇，與資本市場息息相關。起初的時候，市場高歌猛進，一路殺奔到了5500多點，6124點看起來指日可破。“整個資本市場是相當活躍的，很多錢都希望能夠進入到這個新興的移動互聯網行業，在這個時間融資是一件非常輕鬆的事情，大家腦子裡不會有一個困難的概念。”
“張銳創春雨醫生的時候比較早，那個時候都沒有移動醫療這個詞，在2013年，這個突然開始火了，所以他又一次踩到了這個點上。”
突然之間，寒冬降臨，一切都變了。融資不再那麼容易，更糟糕的消息是，“戰略新興板”的推出被“暫停”了。”她張銳他們著手拆VIE結構，準備回國上市。“這個過程耗費了很多心力，最後是全部都拆回來了。拆回來開始準備上市的時候，突然說暫停。這個打擊對春雨非常大，因為所有的工作都是圍繞這個目標的。”
凜冬已至，張銳作為創始人的壓力越來越大，焦慮越來越多。“資本市場上的壓力也好，公司未來方向的壓力也好，都會越來越大，公司那麼多人……但是張銳說一個工位一個員工，一個員工一個家庭，如果我裁掉一個員工起碼會有一個家庭就會受影響，所以他一直堅持著不裁員。”
張銳走後，她去到“春雨醫生”辦公室。還是十一長假期間，員工們沒有上班，空空蕩蕩的辦公室，長長的工位。“他負擔的太多了，他想負擔的太多了。”她說。
張銳身體很好，曾經是國家二級運動員，一直踢足球，踢到跟腱斷裂。他沒有心臟病史，連“三高”都沒有。突然之間，他心肌梗死，走了。
這是張銳的宿命。他只能獨自承受壓力。“我也沒辦法幫他承受這個壓力。最多他給我說一說。他說能代表什麼呢？我也不能幫他解決問題，所有的壓力都在他自己身上。”
她與張銳經常聊天兒，關於“春雨醫生”，他們曾經無話不談，早期融資，他們聊得都很通暢。融資越往後，張銳的話就越來越少。“我相信更多的話他藏在自己的心裡。”
…………
我問她，張銳對家庭是否有負疚感？她說，他生前並無負疚，但死後一定會充滿負疚。
儘管並無負疚，但張銳這半年來的生活態度發生了劇變。之前的張銳是一個工作狂，“一個完全做事的男人”。他會在早上出門，晚上很晚回家，忙一天了也不歇息，繼續工作到夤夜。週末的時候，他會約投資人和客戶見面，有時候也參加一些活動。
她在去世前半年，張銳仿似換了一個人。她覺得這是他冥冥之中知道自己要走了，對她的留戀或是補償。“他變了，每天早上上班他會告訴我，我今天有幾個會，我開完就回來。他真的開完就回來陪我，就陪在我身邊。”
他們通常是在家中吃飯，她做飯。如果她問張銳，今天晚上是出去吃飯還是在家吃飯，張銳就會知道她想出去吃了。
以前他們一起出去吃飯，他從來不問她你想去那兒，想吃什麼。10月3號，她出發去倫敦前，他問她：“你想怎麼吃飯？”她說：“出去吃。”他說：“走。”
他們在一家日本料理店吃了生命中最後的晚餐。他給她點了杯梅酒，然後坐在那兒喝酒、吃完、聊天、跟“小皮”拍照。他們觀察隔壁的幾對男女，分析哪一對是情侶，哪一對是朋友。
她在那兒給他留下了生前最後的照片，在日本料理門口，裡面是燈光，一邊一把椅子，“小皮”坐在一把椅子上，張銳他坐在一把椅子上。他們互相這樣對視。
“小皮”是他們結婚那年，她領回來的，從此之後它成為了他們的家庭成員，兒子。在張銳的告別儀式上，靈堂播放的視頻裡，到處是“小皮”的身影。她在倫敦買的那只白色毛絨狗，長得像“小皮”，就代表“小皮”陪“爸爸”一起走了，放在棺材裡，放在張銳的耳邊。
“小皮”與她須臾不離，在張銳走後，它是她唯一的慰藉。有一次張銳說，我前世是在甘孜做一個僧人，我想去甘孜看看，能不能有緣找到。她就帶著“小皮”先從北京開車到成都，張銳坐飛機到成都，然後一家三口開車去甘孜。回程的時候，她又是獨自駕駛，他坐飛機趕回北京處理公務。
“全維羅納響起了晚禱的鐘聲”
張銳死後，右眼閉攏，左眼微睜，似有牽掛。
她覺得他所牽掛的，也許並不是她。“他不是為人間而來，他為眾生而來。”她在朋友圈裡說。
她給他做了24小時的法事，希望能夠為他超度。一位居士覺得張銳是個好人，做的事惠及眾生，為他連續念了3個多鐘頭的“南無阿彌陀佛”，想表達對他的敬意。他對她說：“他是個菩薩。”
“他是菩薩，他當他的菩薩就好了，打擾我這麼多年幹嗎？我是氣話。他那麼愛這個世界，他真的很愛這個世界和這個世界上的人。他是那樣的一個人，他來過……”
對於這個世界來說，張銳只是一個過客，人們很快就會遺忘他的故事。對於她來說，張銳卻是她生活的全部，是深入骨髓的記憶、甜蜜的痛苦、揪心的幸福，以及揮之不去的聲音、影像和文字。它們密密麻麻地覆蓋住了她的生活，至少會覆蓋一陣子。
但生活還地繼續，不是嗎？
她之前一直留著齊腰長髮，長髮飄飄的女生。“我們結婚後我開始留頭髮的，主要原因是剪頭髮太麻煩，費時間，打理起來又費錢，我發現最省錢的方法就是不剪它，一直留長，這是最省錢的方法。”
在張銳走後，她剪斷了齊腰的長髮，放進了張銳的屍袋裡，隨著他一起走了。這是一種紀念，同時也是一種告別。
“那個小狗玩具和我的頭髮最後隨他走的，也沒有什麼能做的，就是這樣子。”
她愛張銳，也恨他。
張銳生於醫生世家，覺得中國醫療不公平，試圖扭轉這種現狀。他把他的命都留下了。她說。
張銳為“春雨醫生”做的最後一件事，就是在他死後第二天，10月6日，“春雨醫生”APP的下載量、訪問量、新增用戶量、日活量，突然陡升。
張銳喜歡看資料。他說作為互聯網經營者也好，作為創業者也好，什麼都是假的，只有資料才是真的。他每天早上起床後的第一件事就是看資料，“春雨醫生”也規定每天的第一封郵件就是頭天的資料表。
10月6日那天的資料過於驚人。一個投資人看後，傷心不已。“資料太好了，但是這個代價太大了。”
張銳火化後，張銳的父母希望張銳回到合肥安葬。她不願忤逆老人的心願。張銳的骨灰只在他們的家中停留了半小時。她把張銳的遺照、骨灰、靈位、結婚照擺在那裡。邊上是他們的婚姻體悟、感言，被她寫在了葉子上，貼在一個花環中。她一般會在吵架時貼那些葉子。她會寫下安慰自己的話。她說，如果哪天葉子貼滿了，歲月也就拉長了。
葉子還沒貼滿，歲月已經太長了。
三十分鐘後，張銳的妹妹帶著哥哥的骨灰回鄉。張銳將會葬在他出生和逃離的地方。他曾在那裡的太平間玩耍，也曾在那裡叛逆和出走，最終他與那裡和解、交融。
全維羅納響起了晚禱的鐘聲。
我想起了《金薔薇》中的這句話。
為人民服務
在北京，在春雨醫生辦公室一樓，有一個大大的影壁，上面寫著五個字。辦公室裝修的時候，他們想鏟掉。工廠說，那是文物，是工廠建立時毛主席給我們寫的，必須留在這個牆上。
為人民服務。
“人生早就給你了答案了。”她說。
2016年10月5日晚間9時許，春雨醫生CEO張銳死了。他死於心肌梗死。他留在世上的是父母和妻子，以及一條叫“小皮”的狗，還有一家叫“春雨醫生”的公司。除此之外，他沒留下任何痕跡。
人們很快就會忘記他。
他的遺孀，她說：“他就是個流氓。如果再給我一次機會，我堅決不會選擇跟他在一起。我寧願從不認識他，從不跟他相逢。我非常負責任地說，如果再有一次機會，我願意從不認識他。”
我知道，她說的是個謊言。
（原標題：【獨家】逝者與未亡人）
“這個地方對張銳很特別。”她說。張銳在這兒見到了自己的前世。半支煙的工夫，恍惚之中相見，倏忽之間離去。他還看到了她。她穿著一件紅襖。
那一次張銳獨自來到華貿中心。“他當時是站在這個花壇邊，就是這個位置，”她指著Corso Como Café外面的圍欄，上面掛著花卉和吊蘭。
張銳回到家的時候，告訴她：“你知道嗎？今天發生了一件特別神奇的事情。”
“什麼事情啊？”
“我今天早上特別早，大概約的8點鐘。我到這兒先吃點東西。我吃完了之後就出來抽根煙。我突然看到了自己的前生，在一瞬間看到了我自己的前生，就是點煙，一恍惚的瞬間，有很多畫面流過。我沒有辦法用說話來描述，我到現在記住的片段也特別少了，但是我看到了很多。我看到了巨大的東西，但其實當我醒過來的時候煙才燒了那麼一點點，其實就是瞬間的工夫。”
她問她：“你看到了什麼？”
“我看到了我曾經有點兒像軍閥下面的一個小頭目。我殺過很多人。我好像也做過特別大的好事，因為我看到有鐵路，很多人向我笑，好像是很感激我的表情，好像我做了非常大的好事他們在感激我。我還曾經是個僧人，我出家的師傅和寺廟在甘孜，我是渡黃河的時候淹死的。”
她講起這段故事的時候，我突然想起了《新少林寺》，劉德華，一個軍閥，從殺生者變成了拯救者。
她問他：“你有看到我嗎？”
“我有看到你，你穿了一件紅色的衣服。”
“是紅裙子嗎？”
“反正是紅色的，穿一件紅色的衣服在我前面跑，然後一拐角不見了。”
“還有呢？”
“信息量特別大，我記不住了。”
“你能不能帶我去看一下發生這個奇遇的地點？”
這是她第一次來到Corso Como Café。他給她指了路燈下面、花壇外面的一處，前面是一個“圓形的結構”（ARMANI廣場）。
“就在這個位置。”他跟她說。
“就在這個位置。”她告訴我。
後來張銳就經常帶她來這兒。他去辦事，她在這兒等他，想著他的前世，以及自己的那件紅襖。
“然後一拐角不見了。”
現在，她的身份是“張銳的未亡人”。
…………
張銳是她人大新聞系師兄，導師都是倪甯。2005年她與張銳相識于一場師門聚會中，那時候張銳還在《京華時報》工作。他們第二年開始戀愛，持續了五年，跨越了張銳職業生涯中的《京華時報》和網易歲月。
2010年他們結婚的時候，她他們本來打算在張銳生日（9月18日）那天結婚，結果那天的酒宴全被訂滿了。於是他們選擇了9月17日，但紀念日還是確定為9月18日，連帶著張銳的生日一起過了。
他們在山東舉辦了婚禮。在“八項規定”還未出臺的時候，父親給她辦了一個盛大的婚禮，送她風風光光地出嫁。“他是一個帥帥的新郎倌，我也比較年輕，還好，蠻開心的。”
他們的婚姻維持了6年，戛然而止。“時間雖然很短，但感情好到我現在回憶起來，我們兩個的日子有點兒趕著過的感覺。”她說。
…………
在張銳過世之後，她沒有表現出崩潰，極度冷靜、克制。
“我回想了我們的婚姻和我們的愛情，在這些年我對他百分之百地付出，完完全全地交付了我的生命。我只要能跟他在一起的時間都完完全全地給了他，只要他想去的地方我完完全全地陪他去過。他每一個跟我有關的心願，我全部都完成了，所以我了無遺憾。我對他沒有愧疚。這也是在我在他去世之後沒有那麼悲痛，沒有那麼絕望的一個重要原因，就是我已付出完完整整的生命給他。”
張銳沒有給她留下太多東西，除了回憶。他過世之後，有人問她，張銳有沒有什麼保險啊？她說，沒有。
那個突然從這個世界上消失的男人，從事互聯網醫療的男人，甚至沒有留下冷凍精子。
“你經歷過這些事情，這個一成不變的人生你曾覺得漫長而乏味，但是當一夜之間，一切不一樣的時候，你才會發現所有的變化都那麼突然。”
2016年10月5日晚上7點多的張銳，從“春雨醫生”上得到了“冠心病”的答案。他一定是覺得自己還有足夠的時間去看醫生，去回郵件，去機場接老婆，去臺灣要孩子。
可是，他沒時間了。
事實上，當他開始創業之後，他就已經沒時間了。她看著壓力、越來越大的壓力正在摧垮張銳的身體。
A輪的時候，張銳意氣風發，他看到的只是未來。B輪的時候，張銳鬢角的頭髮莫名其妙地沒了。斑禿，她用春雨醫生查了一下，誘因就是神經緊張。C輪融資給張銳帶來的是植物神經紊亂，莫名其妙的過敏，身上老是起一些紅色疹子，不少部位還有一些奇怪的疼痛。
…………
2016年10月5日晚上9點多，春雨醫生CEO張銳倒在社區的林蔭道。心肌梗死。他未來得及掏出手機。他去世後，她輸入密碼，打開他的手機，發現他在死亡之前，沒有撥打電話、沒有文字、沒有語音，“什麼都沒有”。
死亡來得太快。
“如果沒有那麼快，他應該有一個時間撥電話。他帶著手機下樓的，沒有短信、沒有照片，也沒有一個求救的電話。”
她又氣又痛。“春雨醫生”已經告訴張銳，“冠心病”。他家離306醫院只要5分鐘，就隔一條街。張銳如果去306看個急診，“去做心電圖就不會死了”。
“我當時不在。我如果當時在，我會立刻開車帶他去醫院做心電圖，春雨醫生已經告訴他這不是牙痛，這是冠心病了，你幹嗎不去做心電圖呢？”
她其實知道張銳為什麼不去306看急診。她從倫敦趕回北京後，先去醫院看了下張銳。他已經冰涼了。她回到家，家中還是張銳下樓前的樣子，完完整整，一點兒沒有變化。
“書房燈開著，杯子裡的茶泡著，煙灰缸裡兩根煙頭，電腦開著，電腦上面的頁面開著。開的四個頁面，郵件、微信網路版，直到我回家的時候還有不停的資訊在往外蹦，三百多條未讀資訊，微信、郵箱，第三個頁面是網易雲音樂在反復的播歌的狀態，第四個頁面是新聞的一個視頻。”
這是張銳最後看的東西，頁面停留在郵件中。“這是他最後看的東西，最後停留在那個郵件。電腦現在還開著，還是那個頁面。創業真的是九死一生。”
…………
“張銳不是以一個實現財富的豐滿為人生追求的人，他是以做事為人生追求的，所以春風創投成立之後，他變得更累了。有好多人來找他。他有一個做老師的愛好，這個團隊明明沒有價值，他還要跟人家聊一兩個小時，聊你現在方向在哪裡，毛病在哪裡，不會投的團隊他也要跟你講。所以他太累了。但是他種下了非常多小火花。”
“春雨醫生”的境遇，與資本市場息息相關。起初的時候，市場高歌猛進，一路殺奔到了5500多點，6124點看起來指日可破。“整個資本市場是相當活躍的，很多錢都希望能夠進入到這個新興的移動互聯網行業，在這個時間融資是一件非常輕鬆的事情，大家腦子裡不會有一個困難的概念。”
“張銳創春雨醫生的時候比較早，那個時候都沒有移動醫療這個詞，在2013年，這個突然開始火了，所以他又一次踩到了這個點上。”
突然之間，寒冬降臨，一切都變了。融資不再那麼容易，更糟糕的消息是，“戰略新興板”的推出被“暫停”了。”她張銳他們著手拆VIE結構，準備回國上市。“這個過程耗費了很多心力，最後是全部都拆回來了。拆回來開始準備上市的時候，突然說暫停。這個打擊對春雨非常大，因為所有的工作都是圍繞這個目標的。”
凜冬已至，張銳作為創始人的壓力越來越大，焦慮越來越多。“資本市場上的壓力也好，公司未來方向的壓力也好，都會越來越大，公司那麼多人……但是張銳說一個工位一個員工，一個員工一個家庭，如果我裁掉一個員工起碼會有一個家庭就會受影響，所以他一直堅持著不裁員。”
張銳走後，她去到“春雨醫生”辦公室。還是十一長假期間，員工們沒有上班，空空蕩蕩的辦公室，長長的工位。“他負擔的太多了，他想負擔的太多了。”她說。
張銳身體很好，曾經是國家二級運動員，一直踢足球，踢到跟腱斷裂。他沒有心臟病史，連“三高”都沒有。突然之間，他心肌梗死，走了。
這是張銳的宿命。他只能獨自承受壓力。“我也沒辦法幫他承受這個壓力。最多他給我說一說。他說能代表什麼呢？我也不能幫他解決問題，所有的壓力都在他自己身上。”
她與張銳經常聊天兒，關於“春雨醫生”，他們曾經無話不談，早期融資，他們聊得都很通暢。融資越往後，張銳的話就越來越少。“我相信更多的話他藏在自己的心裡。”
…………
我問她，張銳對家庭是否有負疚感？她說，他生前並無負疚，但死後一定會充滿負疚。
儘管並無負疚，但張銳這半年來的生活態度發生了劇變。之前的張銳是一個工作狂，“一個完全做事的男人”。他會在早上出門，晚上很晚回家，忙一天了也不歇息，繼續工作到夤夜。週末的時候，他會約投資人和客戶見面，有時候也參加一些活動。
她在去世前半年，張銳仿似換了一個人。她覺得這是他冥冥之中知道自己要走了，對她的留戀或是補償。“他變了，每天早上上班他會告訴我，我今天有幾個會，我開完就回來。他真的開完就回來陪我，就陪在我身邊。”
他們通常是在家中吃飯，她做飯。如果她問張銳，今天晚上是出去吃飯還是在家吃飯，張銳就會知道她想出去吃了。
以前他們一起出去吃飯，他從來不問她你想去那兒，想吃什麼。10月3號，她出發去倫敦前，他問她：“你想怎麼吃飯？”她說：“出去吃。”他說：“走。”
他們在一家日本料理店吃了生命中最後的晚餐。他給她點了杯梅酒，然後坐在那兒喝酒、吃完、聊天、跟“小皮”拍照。他們觀察隔壁的幾對男女，分析哪一對是情侶，哪一對是朋友。
她在那兒給他留下了生前最後的照片，在日本料理門口，裡面是燈光，一邊一把椅子，“小皮”坐在一把椅子上，張銳他坐在一把椅子上。他們互相這樣對視。
“小皮”是他們結婚那年，她領回來的，從此之後它成為了他們的家庭成員，兒子。在張銳的告別儀式上，靈堂播放的視頻裡，到處是“小皮”的身影。她在倫敦買的那只白色毛絨狗，長得像“小皮”，就代表“小皮”陪“爸爸”一起走了，放在棺材裡，放在張銳的耳邊。
“小皮”與她須臾不離，在張銳走後，它是她唯一的慰藉。有一次張銳說，我前世是在甘孜做一個僧人，我想去甘孜看看，能不能有緣找到。她就帶著“小皮”先從北京開車到成都，張銳坐飛機到成都，然後一家三口開車去甘孜。回程的時候，她又是獨自駕駛，他坐飛機趕回北京處理公務。
“全維羅納響起了晚禱的鐘聲”
張銳死後，右眼閉攏，左眼微睜，似有牽掛。
她覺得他所牽掛的，也許並不是她。“他不是為人間而來，他為眾生而來。”她在朋友圈裡說。
她給他做了24小時的法事，希望能夠為他超度。一位居士覺得張銳是個好人，做的事惠及眾生，為他連續念了3個多鐘頭的“南無阿彌陀佛”，想表達對他的敬意。他對她說：“他是個菩薩。”
“他是菩薩，他當他的菩薩就好了，打擾我這麼多年幹嗎？我是氣話。他那麼愛這個世界，他真的很愛這個世界和這個世界上的人。他是那樣的一個人，他來過……”
對於這個世界來說，張銳只是一個過客，人們很快就會遺忘他的故事。對於她來說，張銳卻是她生活的全部，是深入骨髓的記憶、甜蜜的痛苦、揪心的幸福，以及揮之不去的聲音、影像和文字。它們密密麻麻地覆蓋住了她的生活，至少會覆蓋一陣子。
但生活還地繼續，不是嗎？
她之前一直留著齊腰長髮，長髮飄飄的女生。“我們結婚後我開始留頭髮的，主要原因是剪頭髮太麻煩，費時間，打理起來又費錢，我發現最省錢的方法就是不剪它，一直留長，這是最省錢的方法。”
在張銳走後，她剪斷了齊腰的長髮，放進了張銳的屍袋裡，隨著他一起走了。這是一種紀念，同時也是一種告別。
“那個小狗玩具和我的頭髮最後隨他走的，也沒有什麼能做的，就是這樣子。”
她愛張銳，也恨他。
張銳生於醫生世家，覺得中國醫療不公平，試圖扭轉這種現狀。他把他的命都留下了。她說。
張銳為“春雨醫生”做的最後一件事，就是在他死後第二天，10月6日，“春雨醫生”APP的下載量、訪問量、新增用戶量、日活量，突然陡升。
張銳喜歡看資料。他說作為互聯網經營者也好，作為創業者也好，什麼都是假的，只有資料才是真的。他每天早上起床後的第一件事就是看資料，“春雨醫生”也規定每天的第一封郵件就是頭天的資料表。
10月6日那天的資料過於驚人。一個投資人看後，傷心不已。“資料太好了，但是這個代價太大了。”
張銳火化後，張銳的父母希望張銳回到合肥安葬。她不願忤逆老人的心願。張銳的骨灰只在他們的家中停留了半小時。她把張銳的遺照、骨灰、靈位、結婚照擺在那裡。邊上是他們的婚姻體悟、感言，被她寫在了葉子上，貼在一個花環中。她一般會在吵架時貼那些葉子。她會寫下安慰自己的話。她說，如果哪天葉子貼滿了，歲月也就拉長了。
葉子還沒貼滿，歲月已經太長了。
三十分鐘後，張銳的妹妹帶著哥哥的骨灰回鄉。張銳將會葬在他出生和逃離的地方。他曾在那裡的太平間玩耍，也曾在那裡叛逆和出走，最終他與那裡和解、交融。
全維羅納響起了晚禱的鐘聲。
我想起了《金薔薇》中的這句話。
為人民服務
在北京，在春雨醫生辦公室一樓，有一個大大的影壁，上面寫著五個字。辦公室裝修的時候，他們想鏟掉。工廠說，那是文物，是工廠建立時毛主席給我們寫的，必須留在這個牆上。
為人民服務。
“人生早就給你了答案了。”她說。
2016年10月5日晚間9時許，春雨醫生CEO張銳死了。他死於心肌梗死。他留在世上的是父母和妻子，以及一條叫“小皮”的狗，還有一家叫“春雨醫生”的公司。除此之外，他沒留下任何痕跡。
人們很快就會忘記他。
他的遺孀，她說：“他就是個流氓。如果再給我一次機會，我堅決不會選擇跟他在一起。我寧願從不認識他，從不跟他相逢。我非常負責任地說，如果再有一次機會，我願意從不認識他。”
我知道，她說的是個謊言。
（原標題：【獨家】逝者與未亡人）