回顧張國榮傳奇一生，一個風華絕代的翩翩公子
文／深度八卦（ID : shendubagua001)
謹以此文，獻給風華絕代的翩翩公子張國榮。
1.
提到童年，你說，“沒有什麼值得我去記憶，沒有什麼值得我去留戀。”
爺爺曾是廣東地主之首，父親張活海是香港洋服裁縫大王。
兄弟姊妹十個，你是老么，按說你該是集萬千寵愛於一身。但卻因為你和他們年齡相差太多玩不到一起去，於是總覺得孤單。
6歲之前，你沒有和父母住在一起，和其他孩子一起被寄養在外婆家。外婆年齡大了照顧不到你，於是你和叫“六姐”的保姆最為親近，在她身上感受到了被疼愛的感覺。
一天放學回家，你看到外婆就坐在她常坐的那把椅子上，離開了人世。
回到父母身邊，依舊不快樂。父親風流成性，除你的母親外還有兩個小妾，夜夜依舊流連煙花地。
母親因此無心照顧你，還因為和妾室之間的爭鬥，
你不愛說話也不愛搶風頭，家裡來了客人的話根本不會注意到你的存在。
你無法理解一般家庭的親情關係，和他們更像是朋友。
你說，是緣分太淡。
▲左1小孩是張國榮
多年之後，你把母親接到你的公寓來住，
但你依然疼惜愛護每位家人。因為他們是“家人”。
同時你也更渴望屬於自己的家庭，和愛的人廝守。在家裡只放自己喜歡的東西，給自己放鬆的安樂窩，這對你來說無比重要。
2.
你原來沒想過會走演藝這條路。
小時候的夢想有醫生，有飛行員，但因為恐高還有體質原因，手有時還會發抖，所以都擱淺。
13歲時家人送你去英國留學，中學畢業後去了英國裡茲大學主修紡織專業。
但大學才上了一年，父親突然因為喝醉酒中風，
1977年，你抱著玩玩的心態參加了歌唱比賽，結果拿到香港地區的亞軍，簽了唱片公司先後出了兩張專輯。
但銷量慘澹，最後唱片被以一塊錢一張的低價拋售。
當時你只是一個不出名的小歌手。在一次表演上，你想學其他歌手一樣把帽子扔向觀眾席。結果非但沒有人接，帽子最後還被扔回了舞臺上，這讓你又尷尬又難過。
反而在拍戲上運氣很好，一開始就是主角。雖然也有不少獲獎的作品，但對你來說那是沒有選擇權的時期。
回想起當時的辛苦生活依然不好受。那時候你的銀行卡裡從未超過1000港幣，當時的夢想就是：要是有1000港幣就好了。
這樣無名的寂寞日子，你過了七年。
3.
1982年，你跟隨恩師黎小田轉投華星唱片，認識了後來的經紀人陳淑芬。
次年推出的專輯《風繼續吹》大受歡迎。你滿懷期待的坐在勁歌金曲頒獎會的第一排，卻只有你沒有獲獎。
那天晚上，你和得獎的幾位好友出去慶祝，別人在歡聲笑語互相慶祝，你卻偷偷在黑暗角落裡抹眼淚。
體貼如你，不願讓自己的情緒影響到別人。
之後你推出專輯《Leslie》，一首《Monica》成為粵語勁歌的鼻祖，也是很多內地歌迷接觸到的第一首張國榮的歌。你終於是紅了。
厚積薄發，你的音樂之路開始勢不可擋，各類獎項都被你收入囊中。
1985年，你第一次開演唱會，就在紅館連開10場，這在香港樂壇前所未有。
▲穿西裝的張國榮
同時，你也是演員張國榮。
你之前在選戲上是被動的，紅了之後越來越多的好作品找到你。
《英雄本色》，《倩女幽魂》，《胭脂扣》，都成了經典。
4.
從噓聲一片到滿堂喝彩，對你來說不過是一夕之間。
你時刻都讓自己處於緊張的狀態，抓住一切機會去表演去接廣告。
漸漸覺得，做偶像不過是在滿足和迎合觀眾的夢想，好像自己再也不是自己。
除了開始厭倦偶像的生活，粉絲之間的互掐也讓你心力交瘁。
你和同期歌手譚詠麟的實力和人氣不相上下，幾乎次次同台拿獎。有人說，你和譚詠麟加起來就是香港歌壇，於是就有了“譚張爭霸”。
雖然你們私下關係很好，但也耐不住粉絲之間的明爭暗鬥。
小則叫喊對罵，大則寄冥幣打群架。
1988年，譚詠麟在領獎臺上稱以後不再拿樂壇的獎項。
次年，你也宣佈退休，要去加拿大定居。
你說，你要在最光芒最巔峰的時候告別，會比較讓人記得住。
5.
因為合約還未到期，雖然宣告引退但還要完成兩部電影的拍攝，其中一部就是《阿飛正傳》。
這是王家衛和你的第一次合作，他仿佛能看穿你的心事一般。把既自戀又自卑孤獨的阿飛一角交給你。
你憑藉他獲得了金像獎影帝，也堅定了重回香港拍戲的念頭。
然後，便是讓人一次次地驚喜。
《霸王別姬》裡，你是人戲不分，“不瘋魔不成活”的程蝶衣。
《東邪西毒》裡，你成了精明世故，內心實則孤獨自卑的歐陽鋒。
《金枝玉葉》裡，你說，“男又好，女又好，我淨係知道我鐘意你。”
你拍戲格外認真敬業。你說要讓大眾感受到，什麼叫做有品質,有水準的作品。
不管是生病發燒還是因戲受傷，你從不肯因自己耽誤拍戲的進度。
拍《霸王別姬》時，藝術指導發現在壓著腿的你臉很紅，你說沒事，練的。
後來才知道你當時發著38度9的高燒，依然堅持在練習。
學戲的那一個多月裡,你每天上午都會在片場練4個小時,回酒店接著練。
就連大家一起吃飯時你都在想動作,走路都在練習臺步。
劉嘉玲都說你，對自己要求太高了，總覺得一切都沒有達到自己目標的高度。
梁朝偉說和你搭戲很放心，你不但自己演的好還會幫對手入戲。實在是一個出色的對手。
你走後，有很多導演還會說，如果你還在就好了。
對啊，如果你還在，就好了。
6.
1995年，你終於不負期待重回歌壇。
所有人都能感覺到你變了。你開始只做自己喜歡的，想做的事。也不再那麼介意流言蜚語。
你說89年告別演唱會時是你最燦爛的日子。不想再往上爭了，只想舒舒服服的演和唱。
但末了還要補一句：“以前希望每首歌都是冠軍歌，現在不必了，因為我知道我一定No.1”。
真是傲嬌。
你唱《我》，“我就是我，不一樣的煙火”。
但也有被曲解的時候。2000年熱情世界巡迴演唱會，你長髮飄飄，穿著世界時尚大師讓·保羅·高緹耶為你設計的服裝，滿心歡喜為歌迷帶來一場高水準的演唱會。
卻不想在媒體的報導裡，這些創意變成了“扮女人”，“像貞子”等不堪字眼。
這樣一場用心的演唱會，到最後竟成了你爭議最大的一場。
若再往後推十年，無端的嘲笑和攻擊會少的多。
你啊，偏偏非要走在時代最前沿。可也怪不得你，若不這樣，也就不是你了。
7.
你還是個有趣的人。
自己主演的電影上映時，常去午夜場觀察觀眾的反應。每次見到自己出場便會開心地拍手。
朋友問你：“怎麼一看見自己就拍手？”
你答：“我不先拍誰拍？我得帶動觀眾拍手的。”
果然，觀眾們聽見樓上有掌聲便掌聲雷動。
全智賢17歲時採訪你，讓你從“爸爸、大叔、哥哥、親愛的”四個稱呼裡選一個。她滿懷期待地想讓你選“親愛的”，結果你說“叫叔叔”，然後兩個人都笑場。
你還愛聊八卦。
一次在自己的保姆車裡休息時，聽到外面娛記們在說話，就拉開窗簾問：“今天有什麼八卦呀？”讓記者們哈哈大笑。
這樣的一面，鮮活可愛。
8.
你是家裡的”十仔”,但不知為什麼，你特別喜歡扮演”大哥哥”的角色。
王家衛說你，很懂得照顧，關心別人。
張學友只是比你小幾歲，但你卻把他當弟弟照顧，從飲食起居到事業上的提點，無微不至。
黃沾說，從沒見過一個成名的藝人像你這樣疼惜後輩。
王力宏和你拍攝《灰飛煙滅》時，剛到香港的他還不適應那裡的生活。你對他說，“以後來香港我就是你的家人”。
和朋友的交往中也無不透露著你的細膩和敏感。
一次你去參加朋友的生日，主人沒有請梅豔芳。她在晚餐後出現一進來便哭，其他人都不願摻合是非，只有你擁她入懷，讓她的眼淚流在你的新皮外套上，化妝品混著淚水，濕了半邊。
梅豔芳有一次在外拍戲時有人闖了她的房間，後來只要你們一起外出拍戲，你便一個兩套相連的套房，便於照顧她。
除了對這些明星好友，對普通人也是溫柔貼心。
一次你去外地參加活動，接你的姑娘手忙腳亂，什麼準備都沒做。
搭計程車，入住酒店，吃飯，都帶著你慢悠悠地排隊。
你看出她的慌亂，微笑說：“這麼多人等，說明它一定是好的。”
她說，如果換作其他藝人，早就失業了。
看，你對人都這麼好，他們也待你如兄長如知己。可卻都沒有走進你的內心。
等你離開時才咋舌，原來你竟已這麼痛苦？
都怪你總是把太多陽光給予人，背過身卻獨守自己的寂寞。
9.
有人問你，說你是什麽讓你最高興？
你答，“好傢伙”這個詞吧。讚揚的話裡頭、這句話最動聽。
好吧，好傢伙。來生請一定要更快活。
在一次表演上，你想學其他歌手一樣把帽子扔向觀眾席。結果非但沒有人接，帽子最後還被扔回了舞臺上，這讓你又尷尬又難過。反而在拍戲上運氣很好，一開始就是主角。雖然也有不少獲獎的作品，但對你來說那是沒有選擇權的時期。
回想起當時的辛苦生活依然不好受。那時候你的銀行卡裡從未超過1000港幣，當時的夢想就是：要是有1000港幣就好了。
這樣無名的寂寞日子，你過了七年。
3.
1982年，你跟隨恩師黎小田轉投華星唱片，認識了後來的經紀人陳淑芬。
次年推出的專輯《風繼續吹》大受歡迎。你滿懷期待的坐在勁歌金曲頒獎會的第一排，卻只有你沒有獲獎。
那天晚上，你和得獎的幾位好友出去慶祝，別人在歡聲笑語互相慶祝，你卻偷偷在黑暗角落裡抹眼淚。
體貼如你，不願讓自己的情緒影響到別人。
之後你推出專輯《Leslie》，一首《Monica》成為粵語勁歌的鼻祖，也是很多內地歌迷接觸到的第一首張國榮的歌。你終於是紅了。
厚積薄發，你的音樂之路開始勢不可擋，各類獎項都被你收入囊中。
1985年，你第一次開演唱會，就在紅館連開10場，這在香港樂壇前所未有。
▲穿西裝的張國榮
同時，你也是演員張國榮。
你之前在選戲上是被動的，紅了之後越來越多的好作品找到你。
《英雄本色》，《倩女幽魂》，《胭脂扣》，都成了經典。
4.
從噓聲一片到滿堂喝彩，對你來說不過是一夕之間。
你時刻都讓自己處於緊張的狀態，抓住一切機會去表演去接廣告。
漸漸覺得，做偶像不過是在滿足和迎合觀眾的夢想，好像自己再也不是自己。
除了開始厭倦偶像的生活，粉絲之間的互掐也讓你心力交瘁。
你和同期歌手譚詠麟的實力和人氣不相上下，幾乎次次同台拿獎。有人說，你和譚詠麟加起來就是香港歌壇，於是就有了“譚張爭霸”。
雖然你們私下關係很好，但也耐不住粉絲之間的明爭暗鬥。
小則叫喊對罵，大則寄冥幣打群架。
1988年，譚詠麟在領獎臺上稱以後不再拿樂壇的獎項。
次年，你也宣佈退休，要去加拿大定居。
你說，你要在最光芒最巔峰的時候告別，會比較讓人記得住。
5.
因為合約還未到期，雖然宣告引退但還要完成兩部電影的拍攝，其中一部就是《阿飛正傳》。
這是王家衛和你的第一次合作，他仿佛能看穿你的心事一般。把既自戀又自卑孤獨的阿飛一角交給你。
你憑藉他獲得了金像獎影帝，也堅定了重回香港拍戲的念頭。
然後，便是讓人一次次地驚喜。
《霸王別姬》裡，你是人戲不分，“不瘋魔不成活”的程蝶衣。
《東邪西毒》裡，你成了精明世故，內心實則孤獨自卑的歐陽鋒。
《金枝玉葉》裡，你說，“男又好，女又好，我淨係知道我鐘意你。”
你拍戲格外認真敬業。你說要讓大眾感受到，什麼叫做有品質,有水準的作品。
不管是生病發燒還是因戲受傷，你從不肯因自己耽誤拍戲的進度。
拍《霸王別姬》時，藝術指導發現在壓著腿的你臉很紅，你說沒事，練的。
後來才知道你當時發著38度9的高燒，依然堅持在練習。
學戲的那一個多月裡,你每天上午都會在片場練4個小時,回酒店接著練。
就連大家一起吃飯時你都在想動作,走路都在練習臺步。
劉嘉玲都說你，對自己要求太高了，總覺得一切都沒有達到自己目標的高度。
梁朝偉說和你搭戲很放心，你不但自己演的好還會幫對手入戲。實在是一個出色的對手。
你走後，有很多導演還會說，如果你還在就好了。
對啊，如果你還在，就好了。
6.
1995年，你終於不負期待重回歌壇。
所有人都能感覺到你變了。你開始只做自己喜歡的，想做的事。也不再那麼介意流言蜚語。
你說89年告別演唱會時是你最燦爛的日子。不想再往上爭了，只想舒舒服服的演和唱。
但末了還要補一句：“以前希望每首歌都是冠軍歌，現在不必了，因為我知道我一定No.1”。
真是傲嬌。
你唱《我》，“我就是我，不一樣的煙火”。
但也有被曲解的時候。2000年熱情世界巡迴演唱會，你長髮飄飄，穿著世界時尚大師讓·保羅·高緹耶為你設計的服裝，滿心歡喜為歌迷帶來一場高水準的演唱會。
卻不想在媒體的報導裡，這些創意變成了“扮女人”，“像貞子”等不堪字眼。
這樣一場用心的演唱會，到最後竟成了你爭議最大的一場。
若再往後推十年，無端的嘲笑和攻擊會少的多。
你啊，偏偏非要走在時代最前沿。可也怪不得你，若不這樣，也就不是你了。
7.
你還是個有趣的人。
自己主演的電影上映時，常去午夜場觀察觀眾的反應。每次見到自己出場便會開心地拍手。
朋友問你：“怎麼一看見自己就拍手？”
你答：“我不先拍誰拍？我得帶動觀眾拍手的。”
果然，觀眾們聽見樓上有掌聲便掌聲雷動。
全智賢17歲時採訪你，讓你從“爸爸、大叔、哥哥、親愛的”四個稱呼裡選一個。她滿懷期待地想讓你選“親愛的”，結果你說“叫叔叔”，然後兩個人都笑場。
你還愛聊八卦。
一次在自己的保姆車裡休息時，聽到外面娛記們在說話，就拉開窗簾問：“今天有什麼八卦呀？”讓記者們哈哈大笑。
這樣的一面，鮮活可愛。
8.
你是家裡的”十仔”,但不知為什麼，你特別喜歡扮演”大哥哥”的角色。
王家衛說你，很懂得照顧，關心別人。
張學友只是比你小幾歲，但你卻把他當弟弟照顧，從飲食起居到事業上的提點，無微不至。
黃沾說，從沒見過一個成名的藝人像你這樣疼惜後輩。
王力宏和你拍攝《灰飛煙滅》時，剛到香港的他還不適應那裡的生活。你對他說，“以後來香港我就是你的家人”。
和朋友的交往中也無不透露著你的細膩和敏感。
一次你去參加朋友的生日，主人沒有請梅豔芳。她在晚餐後出現一進來便哭，其他人都不願摻合是非，只有你擁她入懷，讓她的眼淚流在你的新皮外套上，化妝品混著淚水，濕了半邊。
梅豔芳有一次在外拍戲時有人闖了她的房間，後來只要你們一起外出拍戲，你便一個兩套相連的套房，便於照顧她。
除了對這些明星好友，對普通人也是溫柔貼心。
一次你去外地參加活動，接你的姑娘手忙腳亂，什麼準備都沒做。
搭計程車，入住酒店，吃飯，都帶著你慢悠悠地排隊。
你看出她的慌亂，微笑說：“這麼多人等，說明它一定是好的。”
她說，如果換作其他藝人，早就失業了。
看，你對人都這麼好，他們也待你如兄長如知己。可卻都沒有走進你的內心。
等你離開時才咋舌，原來你竟已這麼痛苦？
都怪你總是把太多陽光給予人，背過身卻獨守自己的寂寞。
9.
有人問你，說你是什麽讓你最高興？
你答，“好傢伙”這個詞吧。讚揚的話裡頭、這句話最動聽。
好吧，好傢伙。來生請一定要更快活。