“我當然瞭解你所有的自私與花言巧語，但我還是等你的”

中國古代女性，地位從來可憐。

當陽長阪，劉備兵敗；趙雲亂軍中懷抱劉阿斗歸來，

千古傳奇。但拋妻棄子、奪路南逃的劉備，卻甚少受指責；到後來陳壽寫《三國志》，讚美劉備有高祖之風；說趙雲仿佛夏侯嬰，這卻有些皮裡陽秋：四百年前，遭遇類似處境時，劉備的祖宗漢高劉邦，那也是慌不擇路、把孩子往車下扔，得虧駕車的太僕夏侯嬰，幾次三番，把孩子又抱回來放車上了。事情聽來慘無人道，但在當時卻是被理解的。因為在古代，婦人孩子，都是男人的附庸；“兄弟如手足，夫妻如衣服”，居然還是句籠絡人心的話呢。

所以偶爾有個把多情種子，肯對女人寫幾句好話，大家都會當做癡情漢來談論——哪怕癡情漢本身也未必多專一。

蘇軾的確對王弗“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，但不妨礙他續弦，還跟他家那位名妾朝雲秀恩愛。

元稹的確“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，但他老人家的情史那也是一筆糊塗賬。

甚或《浮生六記》，本來作者沈複，也不過是個蘇州士人；相比于同時代文人，有些趣味、能動手、精力也旺，頗有才氣，但抵不上他的心氣高。所以他的文章，內容與題材勝過文筆。這位總覺得自己很了得，但確實做啥都不太能成。他常念叨自己是林和靖之類，但骨子裡其實很好熱鬧，是紅塵中人，有蘇州小市民活潑的內心。所以整本《浮生六記》好看，不在沈複，在他妻子芸。

饒是如此，

作為古代名人裡的模範丈夫，沈複還是有堂而皇之大寫去廣東嫖妓的段落，還自命風流，洋溢著“兄弟我就是有魅力”、“像在下這樣對妻子好的，那實在不多了”，之類的情感。

非只如此，李漁、袁枚們，都有把女性物化的詞句。只是大家對古代人寬容度會高些，畢竟那時代男尊女卑。但民國那一代，包括初解放這一代文人，受的教育其實還是帶私塾氣。他們所受的教育，對女性要麼當家眷守之以禮，

要麼當歌姬謔笑狎玩，還要在男人間開玩笑聊女人。

雖然現在大家都很討厭政治正確，但其實直到梁實秋、林語堂這一代才子，其實都沒太成型的政治正確的概念。這一代才子，會覺得“我就是才子，率性自如說就是了”，所以他們談及女人的文字，不可謂不深情，不可謂不溫柔，但多少還是帶狎玩氣。他們甚至不是故意的，只是自己沒注意到而已。

所以《木蘭辭》千古有名。

許多人在意的是木蘭的孝心與戰績，然而最妙的，卻是其中女性色彩：木蘭出戰時，算她十六歲。大戰十二年歸來，也近三旬了。擱現在，那自然會被居委會大媽說是剩女，要逼著相親了。在古代，更加是大齡女子了。

可是她回來之後，對鏡理雲鬢，貼花黃，穿戴完了。出門看夥伴，夥伴都嚇一跳：同行十二年，不知木蘭是女郎。木蘭還來得及開個玩笑：

撲朔迷離啊，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？

擱現代，一個二十八歲的普通女孩子，能這麼硬氣地對男性說這番話，都算是豪氣干雲；何況她是一個精忠報國，孝父無雙，關山萬里，寒光鐵衣，辭去了尚書郎，悠然回故鄉，起碼二十八歲的單身大姑娘。人生半輩子在疆場，歸來還是舊衣，還是紅妝，還是談笑自若。在最慷慨壯烈瀟灑的時候，還能先用兔子打比方，舉重若輕地開個玩笑。

這份不讓鬚眉的派頭，比她的孝心和戰績，更加動人。

所謂強勢女性，未必是得跟老爺們猜拳喝酒比嗓門大。這份派頭，也可以。

歸有光有名文《項脊軒志》，結尾句曰：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植，今已亭亭如蓋矣。”然而歸有光看似情深，納妾續弦那也是毫不含糊。

以及，這個意象，還真未必是原創。桓溫當年，“樹猶如此，人何以堪”，類似意象，古人用太多了。

有一句話，比歸有光那句強多了。

歸有光之前二千年，晉國公子重耳——後來的晉文公——流亡到狄，娶了季隗。到他要走時，對季隗說：“等我二十五年不回來，你就嫁了吧。”

季隗笑道：“犁二十五年，吾塚上柏大矣。雖然，妾待子。” .

——“等你二十五年，我塚上的柏樹都大啦！——雖然如此，我等你。”

這故事有一個尚算甜美的結局，八年後重耳歸國，開始他春秋五霸的不朽偉業，與此同時，接回了季隗。

雖然如此，這故事最細膩處，卻是季隗的態度。

面對重耳這種自私的要求——“等我二十五年就嫁了吧”——季隗還笑得出來，是真被男人的涼薄逗樂了吧？

那第一句話極為悲哀，“二十五年，塚上的柏樹都大了”，這一句之利，足以壓倒歸有光；但更棒的是後一句，“雖然如此，我等你（雖然，妾待子）。”

那是已經看穿了男人們的自私，看明白了承諾的不可靠與命運的殘忍，於是先哀婉地嘲諷，戳穿了這句話，但還是，溫柔又堅決地，表達了自己的愛。

這大概是中國古代女子，對待殘忍命運時，最不卑不亢，卻情致深婉的一句話了。

安能辨我是雄雌？

擱現代，一個二十八歲的普通女孩子，能這麼硬氣地對男性說這番話，都算是豪氣干雲；何況她是一個精忠報國，孝父無雙，關山萬里，寒光鐵衣，辭去了尚書郎，悠然回故鄉，起碼二十八歲的單身大姑娘。人生半輩子在疆場，歸來還是舊衣，還是紅妝，還是談笑自若。在最慷慨壯烈瀟灑的時候，還能先用兔子打比方，舉重若輕地開個玩笑。

這份不讓鬚眉的派頭，比她的孝心和戰績，更加動人。

所謂強勢女性，未必是得跟老爺們猜拳喝酒比嗓門大。這份派頭，也可以。

歸有光有名文《項脊軒志》，結尾句曰：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植，今已亭亭如蓋矣。”然而歸有光看似情深，納妾續弦那也是毫不含糊。

以及，這個意象，還真未必是原創。桓溫當年，“樹猶如此，人何以堪”，類似意象，古人用太多了。

有一句話，比歸有光那句強多了。

歸有光之前二千年，晉國公子重耳——後來的晉文公——流亡到狄，娶了季隗。到他要走時，對季隗說：“等我二十五年不回來，你就嫁了吧。”

季隗笑道：“犁二十五年，吾塚上柏大矣。雖然，妾待子。” .

——“等你二十五年，我塚上的柏樹都大啦！——雖然如此，我等你。”

這故事有一個尚算甜美的結局，八年後重耳歸國，開始他春秋五霸的不朽偉業，與此同時，接回了季隗。

雖然如此，這故事最細膩處，卻是季隗的態度。

面對重耳這種自私的要求——“等我二十五年就嫁了吧”——季隗還笑得出來，是真被男人的涼薄逗樂了吧？

那第一句話極為悲哀，“二十五年，塚上的柏樹都大了”，這一句之利，足以壓倒歸有光；但更棒的是後一句，“雖然如此，我等你（雖然，妾待子）。”

那是已經看穿了男人們的自私，看明白了承諾的不可靠與命運的殘忍，於是先哀婉地嘲諷，戳穿了這句話，但還是，溫柔又堅決地，表達了自己的愛。

這大概是中國古代女子，對待殘忍命運時，最不卑不亢，卻情致深婉的一句話了。