中國古代女性， 地位從來可憐。
當陽長阪， 劉備兵敗；趙雲亂軍中懷抱劉阿斗歸來， 千古傳奇。 但拋妻棄子、奪路南逃的劉備， 卻甚少受指責；到後來陳壽寫《三國志》，
所以偶爾有個把多情種子， 肯對女人寫幾句好話， 大家都會當做癡情漢來談論——哪怕癡情漢本身也未必多專一。
蘇軾的確對王弗“十年生死兩茫茫， 不思量， 自難忘”， 但不妨礙他續弦， 還跟他家那位名妾朝雲秀恩愛。
元稹的確“曾經滄海難為水， 除卻巫山不是雲”，
甚或《浮生六記》， 本來作者沈複， 也不過是個蘇州士人；相比于同時代文人， 有些趣味、能動手、精力也旺， 頗有才氣， 但抵不上他的心氣高。 所以他的文章， 內容與題材勝過文筆。 這位總覺得自己很了得， 但確實做啥都不太能成。 他常念叨自己是林和靖之類， 但骨子裡其實很好熱鬧， 是紅塵中人， 有蘇州小市民活潑的內心。 所以整本《浮生六記》好看， 不在沈複， 在他妻子芸。
饒是如此， 作為古代名人裡的模範丈夫， 沈複還是有堂而皇之大寫去廣東嫖妓的段落， 還自命風流， 洋溢著“兄弟我就是有魅力”、“像在下這樣對妻子好的， 那實在不多了”， 之類的情感。
非只如此， 李漁、袁枚們， 都有把女性物化的詞句。
雖然現在大家都很討厭政治正確， 但其實直到梁實秋、林語堂這一代才子， 其實都沒太成型的政治正確的概念。 這一代才子， 會覺得“我就是才子， 率性自如說就是了”， 所以他們談及女人的文字， 不可謂不深情， 不可謂不溫柔， 但多少還是帶狎玩氣。 他們甚至不是故意的， 只是自己沒注意到而已。
所以《木蘭辭》千古有名。 許多人在意的是木蘭的孝心與戰績， 然而最妙的， 卻是其中女性色彩：木蘭出戰時，
可是她回來之後， 對鏡理雲鬢， 貼花黃， 穿戴完了。 出門看夥伴， 夥伴都嚇一跳：同行十二年， 不知木蘭是女郎。 木蘭還來得及開個玩笑：
撲朔迷離啊， 雙兔傍地走， 安能辨我是雄雌？
擱現代， 一個二十八歲的普通女孩子， 能這麼硬氣地對男性說這番話， 都算是豪氣干雲；何況她是一個精忠報國， 孝父無雙， 關山萬里， 寒光鐵衣， 辭去了尚書郎， 悠然回故鄉， 起碼二十八歲的單身大姑娘。 人生半輩子在疆場， 歸來還是舊衣， 還是紅妝， 還是談笑自若。 在最慷慨壯烈瀟灑的時候， 還能先用兔子打比方，
這份不讓鬚眉的派頭， 比她的孝心和戰績， 更加動人。
所謂強勢女性， 未必是得跟老爺們猜拳喝酒比嗓門大。 這份派頭， 也可以。
歸有光有名文《項脊軒志》， 結尾句曰：“庭有枇杷樹， 吾妻死之年所手植， 今已亭亭如蓋矣。 ”然而歸有光看似情深， 納妾續弦那也是毫不含糊。
以及， 這個意象， 還真未必是原創。 桓溫當年， “樹猶如此， 人何以堪”， 類似意象， 古人用太多了。
有一句話， 比歸有光那句強多了。
歸有光之前二千年， 晉國公子重耳——後來的晉文公——流亡到狄， 娶了季隗。 到他要走時， 對季隗說：“等我二十五年不回來， 你就嫁了吧。 ”
季隗笑道：“犁二十五年， 吾塚上柏大矣。 雖然， 妾待子。 ” .
——“等你二十五年， 我塚上的柏樹都大啦！——雖然如此， 我等你。”
這故事有一個尚算甜美的結局，八年後重耳歸國，開始他春秋五霸的不朽偉業，與此同時，接回了季隗。
雖然如此，這故事最細膩處，卻是季隗的態度。
面對重耳這種自私的要求——“等我二十五年就嫁了吧”——季隗還笑得出來，是真被男人的涼薄逗樂了吧？
那第一句話極為悲哀，“二十五年，塚上的柏樹都大了”，這一句之利，足以壓倒歸有光；但更棒的是後一句，“雖然如此，我等你（雖然，妾待子）。”
那是已經看穿了男人們的自私，看明白了承諾的不可靠與命運的殘忍，於是先哀婉地嘲諷，戳穿了這句話，但還是，溫柔又堅決地，表達了自己的愛。
這大概是中國古代女子，對待殘忍命運時，最不卑不亢，卻情致深婉的一句話了。
我等你。”這故事有一個尚算甜美的結局，八年後重耳歸國，開始他春秋五霸的不朽偉業，與此同時，接回了季隗。
雖然如此，這故事最細膩處，卻是季隗的態度。
面對重耳這種自私的要求——“等我二十五年就嫁了吧”——季隗還笑得出來，是真被男人的涼薄逗樂了吧？
那第一句話極為悲哀，“二十五年，塚上的柏樹都大了”，這一句之利，足以壓倒歸有光；但更棒的是後一句，“雖然如此，我等你（雖然，妾待子）。”
那是已經看穿了男人們的自私，看明白了承諾的不可靠與命運的殘忍，於是先哀婉地嘲諷，戳穿了這句話，但還是，溫柔又堅決地，表達了自己的愛。
這大概是中國古代女子，對待殘忍命運時，最不卑不亢，卻情致深婉的一句話了。