69歲空巢老人誠征老年室友：抱團養老，你去嗎？
3月22日，杭州大雨。車停馬路邊，梅英坐在後座眼淚直流。
“這把年紀了，現在要去別人家住……”自半月前決定以來，這種酸楚感一天要在她心頭冒出來好多次。
“不想去的話，咱就回頭？”開車的兒子轉頭問。
梅英凝望窗外，擦乾眼淚，“還是去吧”。
與梅英不同，伊萍是6天前瞞著兒女，一個人收拾了行李風風火火住進了張霞家。
梅英快到時，伊萍和張霞撐了傘走到大路邊。梅英一下車，3人就抱在了一起。至此，72歲的伊萍、69歲的張霞、65歲的梅英3人聚齊。
這天距離張霞2月22日打進杭州《都市快報》電話表達結伴養老的念頭，正好1個月。這1月內，呼聲強烈，幾百人應徵。
“原本只是為了自己的養老需求，
3月27日公佈的第四次“中國城鄉老年人生活狀況抽樣調查”上海地區調查和“上海市老年人養老意願調查”顯示，希望在家裡接受照料護理服務的老人占61.0%。近七成老年人願意和親朋好友“結伴養老”。
而張霞引發輿論關注的特點在於——不是熟悉的親友結伴，也不是行政手段安排，而是個人自發在社會層面徵集，公開簽訂協定，
“所以我們是‘弄潮兒’！”張霞不無自豪。
“什麼叫弄潮兒？”梅英小心問。
“就是嘗鮮的人。別人還沒做，我們先探路。”張霞一字一句說。
飯後，張霞習慣記日記和帳本。
【那一刻我想，會不會死在家裡幾天都沒人知道】
張霞成了名人。
張霞不是一次就成功的。她其實給報社打過兩次電話。
“我是衝動型選手。”她總結第一次的失敗：當時是頭腦一熱，沒做準備——好不容易撥通之後，一激動將原本就快的語速提高了一倍，還把身世訴說得詳詳細細：
比如作為上海人，如何輾轉貴州、山西、江西，最終落腳杭州；2014年丈夫去世、身邊沒有兒女，
但電話之後，再無下文。
原已淡忘這回事。可2月21日晚上，張霞因骨質疏鬆後遺症，抽筋又發作。淩晨痛醒時，手機近在咫尺，卻根本無法按動。“那種絕望感……”她搖頭，“那一刻我想，會不會我死在家裡幾天都沒人知道？”
發作之後，張霞未再入睡，起身擬了份草稿。
這次，她跟著草稿一字一句念，直戳重點。能聽見電話那頭的接線員劈裡啪啦打字的聲音。
——我的房子有131平方米，我沒有老伴，也沒有兒女。
——我想找幾個志同道合的老人，老夫妻也可以，單身的一個人也可以，組織新“家庭”，大家像兄弟姐妹一樣在一起養老，生活AA制……
——我們可以一起讀讀報紙，喝喝茶，一起去旅遊……有點生活品質，但不奢華……
“養老是個大問題。其實相當多人是我們這樣的，需要人照應，又不想住到養老院失去個人空間……說老實話，我的年齡大了，但心態只有30歲。我看到國外很多老人都是抱團養老的，如果我能宣導成功，對別的老人也有借鑒作用……”張霞說。
她對自己的評價是“敢想敢做”。
這次之後，立刻有記者聯繫了她。2月23日報導發出，當天、24日、25日，共有300多位應徵者。目前仍有來電者。
【2／300】
杭州人孫伊萍是23日當天就看到了報紙。
幾乎只看了標題，就抓起手邊電話撥過去。接線員說已記錄，有消息會通知。等到晚上18時，沒收到通知，怕落選，又打，無果；第2天忍不住，跑到報社當面登記。因此報社最終從300多位梳理出來相對符合的40人，她占了兩員。
接待員疑惑她為何這麼急。伊萍說：“這就是我多年的想法，說到我心坎裡去了。”
伊萍說自己從來沒意識到老了，直到去年生的那場病。
伊萍愛人去世得早。一兒一女，都是駕駛員，常年在外跑。一直以來，伊萍有跳廣場舞的圈子。上午跳舞，中午館子裡吃吃，下午5元錢泡杯茶，再打牌。“那會兒是開心。”
直到有一天，伊萍突然腰直不起來，去醫院檢查，椎間盤移位，是多年磨損造成。手術住院7天，女兒用完了5天年假，剩下兩天，伊萍拿麵包對付過去。
疾病也斬斷了社交圈。伊萍在家呆了五六個月調養。“那時候常在床上想：人老的過程真是不知不覺，忽然就到這個年紀了，你只能接受。我不想去養老院，未來怎麼辦？”
張霞給伊萍電話的第二天，伊萍就上門了。她印象最深是，張霞牽著一條狗。
伊萍怕狗。在自己住的社區，她為了躲“遛狗高峰期”，不惜將吃晚飯時間提前到下午16時30分，以使飯後散步不受干擾。“如果看到有人遛狗不拴繩子，我就打電話報警！”
但結伴養老模式對她的吸引還是大過了狗造成的恐懼。她跟著張霞進了家門，不過及時劃清界限，“以後家務什麼的我都可以幹。就是狗的事情，我不碰”。
梅英這邊，則是由兒子先看到新聞。
梅英是台州人。2015年，老伴被發現癌症晚期，5個月後就去世。那時梅英頭髮全白了。
她有輕度抑鬱，最難過時，“放多少錢在面前，都不想要”。她輾轉住過子女的家和老家大宅。大宅子有3層樓，她一個人從門口走到裡屋，足有21米，空空蕩蕩；但到杭州子女家，又總覺自己是外人。
兒子帶她與張霞見面那天，她坐著，眼睛望向空中，一句話也不說。但張霞送她出門時，她擁抱了張霞。
梅英說：“我不太會講話。”放空的時候是在想，不想住別人家，但又覺得應該面對，“不嘗試怎麼知道呢？那時我就決定來了”。
現在梅英住朝南房間，月租800元；伊萍住北間，700元。外加每人每月1000元伙食費。餘下的當旅遊經費。
伊萍和梅英只是300多位中的兩位。
張霞在徵集時發現，不少人是衝動應徵，能付諸實踐的不多。“有的人說一定要來，後面就沒了聲音。沒有勇氣打破現狀。”
還有人電話裡對張霞說“我有兩套房子”。“我說你有幾套房子和我沒有關係，我不在乎你的物質條件。”
還有人謊報年齡。有位老人一看就是80多歲，張霞指出，對方反復強調“年齡不是問題”，令人哭笑不得。
還有一位是在AA制問題上發生分歧，一度情緒激動。
“我知道對方是好意，但我們是結伴養老，大家都遵守規則，才能長久。”
除了老人應徵，一位元24歲女孩打進電話想讓張霞做她的外婆；還有一位家庭事業都美滿的男青年，想把張霞當媽媽來孝敬，彌補母親早逝的缺憾。還有的，建議張霞把房子做成國際流行的B&B（住宿加早餐）旅館，可以遇到各地年輕人，保持新鮮感。
“哈哈，果然人多就有意思！”張霞說，新事物永遠有。
【衝突】
同住3天，衝突伴隨而來。“老實說，與我想的有脫節。”張霞說。
3月27日下午，在張霞號召下，3人在餐桌上開了第一次“家庭會議”。
“有問題，我們攤開來說。”張霞說。
前一天，張霞和伊萍有了點小摩擦。
3人此前商量夏天去安吉避暑。3月25日，張霞得知安吉有姐妹倆出租一套別墅，1800元一個月，當即打算3人去考察，還專門找了物業經理做司機。但伊萍一聽，就有了想法。她去過安吉，當地多是山路，都是熟手大巴司機才能開。她怕物業經理對當地地形不熟，3人安全沒有保障。
糾結一番，她在晚上提出，能否暫緩，去找位熟手司機，或改乘大巴。
但張霞覺得，已請他人騰出時間，不願改期，就問：“那我倆去，你一人在家行不行？”伊萍說：“我一個人在家，你們錢少了，我可負責不了。”
張霞聽後更為不悅。
會上，伊萍有點不好意思表示，自己表達有點不妥。
前一天，梅英也惹了點小麻煩。她借用張霞的足浴桶，不太會用，在倒水時把一配件沖進馬桶，無法拿出。維修工稱，可能要鋸開馬桶。雖張霞一再寬慰“任何問題都可以解決”，當晚梅英還是輾轉難眠。
“以後遇到不清楚的一定要及時問，也不要自己一個人傷心。”會上張霞說。梅英點點頭。
張霞對梅英的餐桌習慣也有點意見。梅英吃完就自顧自起身，把碗筷放進水池。
梅英有點不知所措：“原來這是不禮貌啊，我們家裡都這樣。”
“這是不禮貌的，即使是在家人之間，這樣也會給別人壓迫感，好像要趕快吃完才行。我們現在是一個團隊，餐桌禮儀也是團隊文化中的一部分。”張霞說。
而梅英和伊萍提出了小狗波波沖洗的問題。張霞散步後習慣在外間洗手池給波波沖洗四肢，梅英說：“它在這洗，我們也在這洗，心理上不舒服。”張霞只好把它帶入里間洗手間沖洗。
這些小事，一度令張霞感到懷疑。“我是不是在自找麻煩？原本想找志同道合的，生活習慣、思維方式、興趣愛好都接近。”但似乎這些細節很難通過一次面聊就全部瞭解。
令張霞困擾的還有心累。
作為主人，她覺得自己有責任管理膳食，結果原本睡到自然醒的作息就得改變，還要提前一晚想好一日三餐的葷素搭配。兩姐妹過意不去，紛紛搶著早起。但“一個人在忙，另兩個在廚房站著，實際也幫不上忙”，張霞說。
“我們也是沒有辦法……畢竟這是你的家。比方燈壞了，我就不好去找物業，他們肯定只認你。”伊萍說。
“怎麼不行呢？我們是結伴養老，不是托老所。這幾天為什麼帶著你們熟悉社區、和物業的人見面？就是告訴他們，我們是住在一起的，你們也是這個家的一分子。”張霞說。
3月27日上午，“三姐妹”與物業經理邵英華一起曬太陽。坐著的是張霞，左一為梅英，右一為伊萍。（王瀟 攝）
【彼此的鏡子】
事實上，3人也都承認，矛盾並非毫無益處。
伊萍覺得，至少問題拿到檯面上說，可以成為彼此的鏡子。“到這裡我就發現，這麼多年我的表達方式有問題。我講話不會轉彎，經常讓別人不舒服。”
伊萍舉例前天，她打破一個青殼蛋，“那個蛋好貴的，我很難過。張阿姨（指張霞）就說，不要緊不要緊，沒弄髒的我們今天炒炒吃掉。但如果是我看到別人打破，可能第一反應就是責怪”。
兒子第一句是個問句：你是誰？
張霞與伊萍一起斟酌發了一段話——
兒子隨即回了一條，“您也保重身體”，以及一個微笑表情。
伊萍捧著手機，看了再看，忍不住落淚。好像多年心結一下子解開。張霞說：“家人之間也要注意說話方式，這點你得改。”伊萍點頭。
“家家有本難念的經。到了這把年紀，誰的背後沒點故事？年齡越大，其實越沒有安全感。我們都缺乏愛。”張霞說。
張霞承認自己也常想，為什麼會過得這麼落魄？從感情到事業，為何總時運不濟？年輕時憧憬走南闖北，換過多次工作，至今退休工資比不上一般的工人。“兩年前，我就把遺囑寫好了。誰在床邊，我的房子產權給誰；生了重病，我就不治了……”
這些怨念有時纏著她，讓她無法平靜。“我就上網、購物，不讓自己去想。”去年電商節那天，她一天刷完了信用卡一個月的額度。
但伊萍和梅英的到來，頓時治好了張霞的購物癮。“我要照顧她們倆，現在沒時間消磨了。”
梅英則後悔小時候沒有學習機會。“我小學畢業。其實我不笨，工廠裡的每個工種我一學就會，誰沒來，都是派我去頂上。但在那個年代……”
“現在學也不晚。”張霞勸她，“我覺得，人的進步空間是一直存在的。文憑或者工作地位，不代表什麼。關鍵是自己能不能學著接納，接受改變。”
伊萍倒是做到了一點——她現在已經接受小狗波波的存在。她定時給它倒狗食，吃飯時波波把前爪搭在她腿上討吃的，她也鎮定自若。
“事實上，誰不知道和另外的人一起住會有摩擦？但也不能因為擔心就不去嘗試。”張霞說。正如以老年人生活為主題的電影《涉外大飯店》中所說：“真正的失敗是放棄嘗試……能怪我們太老了而無法改變嗎？”
【自主性】
社會學教授克裡南伯格所寫的《單身社會》中，有一章是《獨自老去》。他認為，對失去個人獨立的恐懼感，以及對自身越來越依賴他人或其他機構的焦慮，困擾著大多數老年人。
他書中採訪的一位老人直截了當地說，他們真正面臨的問題是主控權。
對老年人個體獨立的尊重在中國尤其是缺失的。人們習慣去安排老人的飲食起居，卻很難關注到其個體自主權。
而張霞的做法正是在打破這一點——不想被親友的連接所牽絆，也不想被行政手段安排，而是個人自發在社會層面徵集，找到真正相處融洽的夥伴。
張霞想摸索出一套適用於更多人的模式。最近，她擬出一份協議書，寫道：結伴養老的參與者，可以有2個月的磨合期。“必須給各自磨合的時間，才能找到真正的志同道合者。”
同時，她們的家庭會議也為矛盾找到了一些解決方法。
大家討論，每人輪值一周，安排週一到周日的一日三餐，這樣只需要值周的人早起即可。買菜、洗菜等大家可一起幫忙。
“這樣有沒有問題？”張霞問。
“沒有問題，你們說的我都同意。”梅英說。
“也不能這樣，任何問題都要提出來，我們尊重每個人，各抒己見。”張霞說。梅英笑了。
張霞想“把盤子做大”。她眼下還在招募結伴者：除了她家能再住一人，“對面三樓房子是空的，我問過了，3千元一月，能住4個人”。
梅英認為，對於大多數老人，結伴養老終歸是“不得已的選擇”。
張霞卻很樂觀：“說不定就被我們走通了呢？我們以點概面，讓更多人看到我們的模式。”
她有好多夢想，現在最大的夢想是在行走自如的時候去一趟歐洲。“等交了朋友，一樣樣實現。”
總得有點盼頭不是。
（文中人物均為化名）
她對自己的評價是“敢想敢做”。
這次之後，立刻有記者聯繫了她。2月23日報導發出，當天、24日、25日，共有300多位應徵者。目前仍有來電者。
【2／300】
杭州人孫伊萍是23日當天就看到了報紙。
幾乎只看了標題，就抓起手邊電話撥過去。接線員說已記錄，有消息會通知。等到晚上18時，沒收到通知，怕落選，又打，無果；第2天忍不住，跑到報社當面登記。因此報社最終從300多位梳理出來相對符合的40人，她占了兩員。
接待員疑惑她為何這麼急。伊萍說：“這就是我多年的想法，說到我心坎裡去了。”
伊萍說自己從來沒意識到老了，直到去年生的那場病。
伊萍愛人去世得早。一兒一女，都是駕駛員，常年在外跑。一直以來，伊萍有跳廣場舞的圈子。上午跳舞，中午館子裡吃吃，下午5元錢泡杯茶，再打牌。“那會兒是開心。”
直到有一天，伊萍突然腰直不起來，去醫院檢查，椎間盤移位，是多年磨損造成。手術住院7天，女兒用完了5天年假，剩下兩天，伊萍拿麵包對付過去。
疾病也斬斷了社交圈。伊萍在家呆了五六個月調養。“那時候常在床上想：人老的過程真是不知不覺，忽然就到這個年紀了，你只能接受。我不想去養老院，未來怎麼辦？”
張霞給伊萍電話的第二天，伊萍就上門了。她印象最深是，張霞牽著一條狗。
伊萍怕狗。在自己住的社區，她為了躲“遛狗高峰期”，不惜將吃晚飯時間提前到下午16時30分，以使飯後散步不受干擾。“如果看到有人遛狗不拴繩子，我就打電話報警！”
但結伴養老模式對她的吸引還是大過了狗造成的恐懼。她跟著張霞進了家門，不過及時劃清界限，“以後家務什麼的我都可以幹。就是狗的事情，我不碰”。
梅英這邊，則是由兒子先看到新聞。
梅英是台州人。2015年，老伴被發現癌症晚期，5個月後就去世。那時梅英頭髮全白了。
她有輕度抑鬱，最難過時，“放多少錢在面前，都不想要”。她輾轉住過子女的家和老家大宅。大宅子有3層樓，她一個人從門口走到裡屋，足有21米，空空蕩蕩；但到杭州子女家，又總覺自己是外人。
兒子帶她與張霞見面那天，她坐著，眼睛望向空中，一句話也不說。但張霞送她出門時，她擁抱了張霞。
梅英說：“我不太會講話。”放空的時候是在想，不想住別人家，但又覺得應該面對，“不嘗試怎麼知道呢？那時我就決定來了”。
現在梅英住朝南房間，月租800元；伊萍住北間，700元。外加每人每月1000元伙食費。餘下的當旅遊經費。
伊萍和梅英只是300多位中的兩位。
張霞在徵集時發現，不少人是衝動應徵，能付諸實踐的不多。“有的人說一定要來，後面就沒了聲音。沒有勇氣打破現狀。”
還有人電話裡對張霞說“我有兩套房子”。“我說你有幾套房子和我沒有關係，我不在乎你的物質條件。”
還有人謊報年齡。有位老人一看就是80多歲，張霞指出，對方反復強調“年齡不是問題”，令人哭笑不得。
還有一位是在AA制問題上發生分歧，一度情緒激動。
“我知道對方是好意，但我們是結伴養老，大家都遵守規則，才能長久。”
除了老人應徵，一位元24歲女孩打進電話想讓張霞做她的外婆；還有一位家庭事業都美滿的男青年，想把張霞當媽媽來孝敬，彌補母親早逝的缺憾。還有的，建議張霞把房子做成國際流行的B&B（住宿加早餐）旅館，可以遇到各地年輕人，保持新鮮感。
“哈哈，果然人多就有意思！”張霞說，新事物永遠有。
【衝突】
同住3天，衝突伴隨而來。“老實說，與我想的有脫節。”張霞說。
3月27日下午，在張霞號召下，3人在餐桌上開了第一次“家庭會議”。
“有問題，我們攤開來說。”張霞說。
前一天，張霞和伊萍有了點小摩擦。
3人此前商量夏天去安吉避暑。3月25日，張霞得知安吉有姐妹倆出租一套別墅，1800元一個月，當即打算3人去考察，還專門找了物業經理做司機。但伊萍一聽，就有了想法。她去過安吉，當地多是山路，都是熟手大巴司機才能開。她怕物業經理對當地地形不熟，3人安全沒有保障。
糾結一番，她在晚上提出，能否暫緩，去找位熟手司機，或改乘大巴。
但張霞覺得，已請他人騰出時間，不願改期，就問：“那我倆去，你一人在家行不行？”伊萍說：“我一個人在家，你們錢少了，我可負責不了。”
張霞聽後更為不悅。
會上，伊萍有點不好意思表示，自己表達有點不妥。
前一天，梅英也惹了點小麻煩。她借用張霞的足浴桶，不太會用，在倒水時把一配件沖進馬桶，無法拿出。維修工稱，可能要鋸開馬桶。雖張霞一再寬慰“任何問題都可以解決”，當晚梅英還是輾轉難眠。
“以後遇到不清楚的一定要及時問，也不要自己一個人傷心。”會上張霞說。梅英點點頭。
張霞對梅英的餐桌習慣也有點意見。梅英吃完就自顧自起身，把碗筷放進水池。
梅英有點不知所措：“原來這是不禮貌啊，我們家裡都這樣。”
“這是不禮貌的，即使是在家人之間，這樣也會給別人壓迫感，好像要趕快吃完才行。我們現在是一個團隊，餐桌禮儀也是團隊文化中的一部分。”張霞說。
而梅英和伊萍提出了小狗波波沖洗的問題。張霞散步後習慣在外間洗手池給波波沖洗四肢，梅英說：“它在這洗，我們也在這洗，心理上不舒服。”張霞只好把它帶入里間洗手間沖洗。
這些小事，一度令張霞感到懷疑。“我是不是在自找麻煩？原本想找志同道合的，生活習慣、思維方式、興趣愛好都接近。”但似乎這些細節很難通過一次面聊就全部瞭解。
令張霞困擾的還有心累。
作為主人，她覺得自己有責任管理膳食，結果原本睡到自然醒的作息就得改變，還要提前一晚想好一日三餐的葷素搭配。兩姐妹過意不去，紛紛搶著早起。但“一個人在忙，另兩個在廚房站著，實際也幫不上忙”，張霞說。
“我們也是沒有辦法……畢竟這是你的家。比方燈壞了，我就不好去找物業，他們肯定只認你。”伊萍說。
“怎麼不行呢？我們是結伴養老，不是托老所。這幾天為什麼帶著你們熟悉社區、和物業的人見面？就是告訴他們，我們是住在一起的，你們也是這個家的一分子。”張霞說。
3月27日上午，“三姐妹”與物業經理邵英華一起曬太陽。坐著的是張霞，左一為梅英，右一為伊萍。（王瀟 攝）
【彼此的鏡子】
事實上，3人也都承認，矛盾並非毫無益處。
伊萍覺得，至少問題拿到檯面上說，可以成為彼此的鏡子。“到這裡我就發現，這麼多年我的表達方式有問題。我講話不會轉彎，經常讓別人不舒服。”
伊萍舉例前天，她打破一個青殼蛋，“那個蛋好貴的，我很難過。張阿姨（指張霞）就說，不要緊不要緊，沒弄髒的我們今天炒炒吃掉。但如果是我看到別人打破，可能第一反應就是責怪”。
兒子第一句是個問句：你是誰？
張霞與伊萍一起斟酌發了一段話——
兒子隨即回了一條，“您也保重身體”，以及一個微笑表情。
伊萍捧著手機，看了再看，忍不住落淚。好像多年心結一下子解開。張霞說：“家人之間也要注意說話方式，這點你得改。”伊萍點頭。
“家家有本難念的經。到了這把年紀，誰的背後沒點故事？年齡越大，其實越沒有安全感。我們都缺乏愛。”張霞說。
張霞承認自己也常想，為什麼會過得這麼落魄？從感情到事業，為何總時運不濟？年輕時憧憬走南闖北，換過多次工作，至今退休工資比不上一般的工人。“兩年前，我就把遺囑寫好了。誰在床邊，我的房子產權給誰；生了重病，我就不治了……”
這些怨念有時纏著她，讓她無法平靜。“我就上網、購物，不讓自己去想。”去年電商節那天，她一天刷完了信用卡一個月的額度。
但伊萍和梅英的到來，頓時治好了張霞的購物癮。“我要照顧她們倆，現在沒時間消磨了。”
梅英則後悔小時候沒有學習機會。“我小學畢業。其實我不笨，工廠裡的每個工種我一學就會，誰沒來，都是派我去頂上。但在那個年代……”
“現在學也不晚。”張霞勸她，“我覺得，人的進步空間是一直存在的。文憑或者工作地位，不代表什麼。關鍵是自己能不能學著接納，接受改變。”
伊萍倒是做到了一點——她現在已經接受小狗波波的存在。她定時給它倒狗食，吃飯時波波把前爪搭在她腿上討吃的，她也鎮定自若。
“事實上，誰不知道和另外的人一起住會有摩擦？但也不能因為擔心就不去嘗試。”張霞說。正如以老年人生活為主題的電影《涉外大飯店》中所說：“真正的失敗是放棄嘗試……能怪我們太老了而無法改變嗎？”
【自主性】
社會學教授克裡南伯格所寫的《單身社會》中，有一章是《獨自老去》。他認為，對失去個人獨立的恐懼感，以及對自身越來越依賴他人或其他機構的焦慮，困擾著大多數老年人。
他書中採訪的一位老人直截了當地說，他們真正面臨的問題是主控權。
對老年人個體獨立的尊重在中國尤其是缺失的。人們習慣去安排老人的飲食起居，卻很難關注到其個體自主權。
而張霞的做法正是在打破這一點——不想被親友的連接所牽絆，也不想被行政手段安排，而是個人自發在社會層面徵集，找到真正相處融洽的夥伴。
張霞想摸索出一套適用於更多人的模式。最近，她擬出一份協議書，寫道：結伴養老的參與者，可以有2個月的磨合期。“必須給各自磨合的時間，才能找到真正的志同道合者。”
同時，她們的家庭會議也為矛盾找到了一些解決方法。
大家討論，每人輪值一周，安排週一到周日的一日三餐，這樣只需要值周的人早起即可。買菜、洗菜等大家可一起幫忙。
“這樣有沒有問題？”張霞問。
“沒有問題，你們說的我都同意。”梅英說。
“也不能這樣，任何問題都要提出來，我們尊重每個人，各抒己見。”張霞說。梅英笑了。
張霞想“把盤子做大”。她眼下還在招募結伴者：除了她家能再住一人，“對面三樓房子是空的，我問過了，3千元一月，能住4個人”。
梅英認為，對於大多數老人，結伴養老終歸是“不得已的選擇”。
張霞卻很樂觀：“說不定就被我們走通了呢？我們以點概面，讓更多人看到我們的模式。”
她有好多夢想，現在最大的夢想是在行走自如的時候去一趟歐洲。“等交了朋友，一樣樣實現。”
總得有點盼頭不是。
（文中人物均為化名）