第十章

舊村拆除前，縣府辦最後一次資產點交。

工作人員替每棟房拍照、封水表，允許住戶限期取走門窗與神桌。反對戶仍有九戶，政府沒有拆他們的房，但公車停駛，垃圾改成每週定點收一次。救護車遇滿潮需繞道二十分鐘。

八十四歲的林阿罔拒搬。她沒有子女，補償足夠住安養中心，卻說自己去那裡三天就會死。海生替她裝遠端水位警報與備用電池，每晚由剩餘住戶輪值電話。

政策承辦人提醒，民間協助不能取代撤離。海生知道。他與阿罔簽一張緊急授權，水位到門檻即由消防隊進屋，不必等她同意。阿罔簽字時罵他比政府還狠。

下一次大潮，警報響。阿罔把門反鎖。海生拿備用鑰匙進去，被她用掃把打。他和消防員連人帶籐椅抬上車，阿罔一路罵到安置中心，三天後仍活著，第四天自己叫計程車回村。

沒有人能靠一次救援改變她。後來縣府同意讓她住進靠海的一樓社會住宅，窗外看不到蚵棚，只看得到排水渠。她搬傢時帶走一痲袋舊土，倒在陽臺花盆。

舊村最後剩兩戶未搬。公共設施沒有全撤，改為最低維持。計畫成本因此增加，審計報告批評執行延宕。報告裡沒有阿罔的掃把。

另一戶是養文蛤的郭傢。屋主郭進財五十九歲，不算老人，也不是沒有安置選項。他的塭在計畫邊界外，房子在邊界內。搬走後每天往返要多二十公浬，留著則有抽水管和工具可用。政策把居住與生產畫成兩塊，實際生活沒有那條線。

縣府提出在塭徬設組合工具間，不能住人。進財問凌晨兩點水車故障時，自己要從安置宅開車來，還是睡工具間被開罰。承辦人說可申請值班設施，農業單位又認為他的規模不足。

海生陪他開三次協調會。第四次，進財同意搬，條件是在塭區共享工作站保留夜間值班床位。建管單位堅持有床就是居住，圖面只能寫「休息平臺」。大傢明知那塊平臺會有人躺，仍為名詞談了一個月。

工作站建好後沒有廚房，消防規定也不能用瓦斯。養殖戶自己接電磁爐，被稽查要求拆。進財把泡麵拿到會議桌上，問凌晨換水的人吃什麼。最後設計增加合規插座與排風，但每戶每月需分攤電費。

這些細節沒有出現在遷居宣傳片。影片拍秀琴在新傢陽臺種蔥，說長者生活更安全。拍攝前工作人員把她曬的內衣移開，還請她重說一次「住得很習慣」。秀琴第一次說「還可以」，對方嫌語氣不夠好。

第二次她照稿唸完，拿到六百元車馬費。成片播出後，反對戶說她被政府收買。她氣得要求下架，承辦單位說影片已依同意書使用。雅惠陪她看同意書，裡面確實寫可以公開一年。

秀琴問能不能把「很習慣」改成「電梯壞過三次」。製作單位最後補上一行文字說明設備改善，沒有重剪她的聲音。她收下六百元，也把三次電梯維修日期貼到安置宅公告欄。

海生笑她拿了錢還找痲煩。秀琴回：「他們買我兩小時，又沒買我一年。」