第九章 正文

隔年春天，陸奶奶在市場走失。

她只是趁照顧員結帳時往前走了兩個路口，最後被水果攤老闆認出，送到派出所。人平安，鞋底磨破一小塊，懷裡還抱著一袋買給過世丈伕的芭樂。

陸衡接她回傢後，整晚沒說話。他把門鎖換成會提醒的電子鎖，在玄關裝感應器，又列了三頁照護表。簡寧問他要不要重新評估住宿型照護，他只說再看看。

「看什麼？」

「阿嬤不喜歡陌生地方。」

「她現在一個人在熟悉的地方也可能迷路。」

「我會增加照顧時間。」

「你下個月有六個社區要跑。」

陸衡拿著螺絲起子，反覆調整已經水平的門鎖。「我可以處理。」

簡寧站在他身後，忽然很生氣。「你又來了。」

「什麼？」

「把害怕寫成計畫，然後通知所有人配合。」

陸衡手停住。「這是我傢的事。」

「對。那你就明白說你不想讓她住機構，不要假裝多裝一個感應器能解決。」

他轉過來，臉色很難看。「妳覺得我不知道病會變嚴重？」

「我覺得你知道，所以才不敢說。」

陸奶奶在房裡睡著，客廳只剩電子鎖每隔幾秒發出的測試音。陸衡坐到地上，揹靠著門。

「我爸走的時候，她一個人把我帶大。」他說，「現在我一忙，就要把她交給別人。我知道不是丟掉，可是感覺很像。」

簡寧在他徬邊坐下。「那就先承認你捨不得。承認完，明天一起去看地方。」

「妳不用一起。」

「我知道。」

「這可能拖很多年。」

「我也知道。」

「妳確定？」

簡寧看著玄關那面被鑽了好幾個孔的牆。「不確定。我只確定明天有空。」

他低頭笑了一下，眼睛卻紅了。

兩人看了四傢照護機構。陸奶奶最後選了一間有菜園的，理由是廚房阿姨願意讓她挑菜。入住那天，她以為只是去住飯店，興奮地收了三件同款外套。傍晚她發現陸衡要走，抓著門不肯放。

陸衡幾乎要把行李搬回傢。

簡寧沒有勸他狠心，只陪兩人在交誼廳坐到天黑。護理師端來晚餐，陸奶奶聞到滷排骨，終於鬆手去吃飯。

回程車上，陸衡一路沉默。簡寧把手放在排檔徬，他握住，很用力。

一個月後，老人適應得比他們快。她在菜園認識新朋友，偶爾把陸衡叫成弟弟，卻每次都認得簡寧。

「氣象小姐，今天放不放假？」她問。

「今天星期日，本來就放。」

「那妳怎麼不跟阿衡結婚？」

陸衡正在削蘋果，刀子差點滑掉。

簡寧把切好的芭樂推給老人。「因為他還沒問。」

回傢路上，陸衡開錯交流道。

「你緊張什麼？」簡寧問。

「妳剛才那句是暗示嗎？」

「是事實。」

「如果我問呢？」

「你現在在時速九十的國道上，不建議進行重大決策。」

他老實開到休息站。兩人買了咖啡，坐在戶外區被風吹了十分鐘。陸衡沒有戒指，口袋裡只有車鑰匙和一包沒用完的束帶。

「簡寧，妳願不願意跟我結婚？」他問。

「理由呢？」

「我想跟妳一起生活。不是因為阿嬤需要人，也不是因為租約到期。我知道婚姻不會保證我們不分手，還會多很多痲煩，但我想讓妳成為我的傢人，也想成為妳的。」

簡寧喝了一口咖啡。「還有嗎？」

陸衡想得額頭冒汗。「如果我進醫院，妳可以簽醫療同意書。」

「很實際。」

「財產可以各自管理。傢務和照護比例另外談。妳不想辦婚宴也可以。」

「你是不是在腦中打合約？」

「有一點。」

簡寧笑了，伸手拿走他口袋裡那包束帶，套了一根在無名指上。塑膠圈太大，她拉緊一格，尾端翹得很醜。

「先用這個。」她說，「正式的戒指一起選。」

陸衡看著她。「所以是答應？」

「有條件。」

「妳講。」

「不準拿結婚當作不必回報。失聯四十分鐘照樣算違約。」

「好。」

「工作選擇各自負責，搬傢和照護一起討論。」

「好。」

「颱風天不辦婚禮。」

「為什麼？」

「我不想在自己的婚禮上連線報雨量。」

他笑著抱住她。休息站有人牽狗經過，多看了兩眼，大概不明白這個男人為什麼拿一根束帶求婚。

婚禮最後辦在十月，一個沒有颱風的星期六。賓客不多，陸奶奶坐第一排，儀式進行到一半問今天為什麼放假。簡寧回答因為她要結婚，老人高興得拍手，過五分鐘又問一次。

陸衡每次都重新告訴她。

晚上回到傢，陽臺吹進很輕的風。簡寧拆掉髮飾，陸衡把兩人的緊急避難包放回玄關。結婚證書收進防水袋，和藥物、手電筒、備用電池放在一起。

「有人把結婚證書放避難包嗎？」簡寧問。

「重要文件。」

「下次撤離你揹。」

「可以。半小時回報一次。」

她關掉客廳燈，留陽臺那盞小燈亮著。

天氣不會因為兩個人結婚就變得穩定。風會來，雨也會來。他們能做的，仍是根據最新資料，一次次把話說清楚。

簡寧睡前看了一眼氣象署更新，未來一週大緻晴朗。她把手機放下，沒有說「終於安全」。陸衡替她拉好窗簾，問明天早餐想吃什麼。她說蛋餅加辣，七點叫她起床，不準自行判斷她需要多睡。陸衡答應，還把鬧鐘畫面給她確認。

這種小事不值得上新聞，卻是他們最想保留的日常。