第六章 道歉附帶條件

錦城又下起與那年相似的雨。她在新傢的窗邊煮茶，聽見雨點落在遮棚上，沒有想起爭吵，只想起自己當初在最亂的時候仍保存了第一張紙。

大學同學兼律師傳來訊息，問她是否後悔把事情做得這麼絕。她回覆：「我不是把路堵死，我只是停止走一條只會失去自己的路。」

傍晚雲層裂開一道亮光。她穿好外套去赴朋友的晚餐，臨出門前看見鏡中的自己，神情平靜而明亮。故事沒有在誰後悔時結束，而是在她重新喜歡自己的那一天，真正開始。

朋友晚餐結束後，大傢提議去看夜景。唐青禾原本想早回傢，走到門口又改變主意。她跟著人群上山，在觀景臺吹了很久的風。

城市燈火在腳下鋪開，她忽然明白，過去不是被浪費，只是教會她辨認什麼不值得重來。朋友問她接下來有什麼打算，她笑著說：「先把明天過好，其他的慢慢來。」

整理舊物時，唐青禾找到一封沒有寄出的信。信是多年前的自己寫給未來的，裡面沒有豪言壯語，只希望有一天能被尊重地對待。她讀完後沒有哭，把信收進新的工作筆記本。如今她不再等待別人實現那個願望。

方亦辰也曾托人帶話，說願意用五千萬補償。她請對方把所有內容交給律師。感情不能折價，責任卻必須依法履行，兩件事她分得很清楚。

搬進新傢的第一晚，唐青禾只煮了一碗麵。窗簾還沒裝，紙箱堆在牆角，燈光卻比舊宅任何一次傢宴都暖。大學同學兼律師帶著水果來看她，笑說這不像慶祝。她把兩只碗放上桌：「能安靜吃完，就是慶祝。」

飯後她們把下一季工作排滿。曾經被推遲的證照、旅行與項目重新出現在行事曆裡，每一項都只問她願不願意，不再問誰是否準許。

方亦辰在半年後才真正明白失去了什麼。不是有人替他準備早餐，也不是傢裡永遠亮著燈，而是曾經有一個人願意把他的難處放在自己之前。可理解不是無限額度，愛也不是免責條款。

他站在街對面看見唐青禾與同事談笑，沒有上前。她的生活已經有新的秩序，而他的後悔只是他必須獨自完成的功課。

新項目上線那天，首頁第一行清楚寫著唐青禾的名字。她盯了幾秒，想起過去那些被刪除、被代簽、被要求隱藏的時刻。原來把名字放回應有的位置，並不需要向任何人道歉。