從前有座山， 山下有座廟， 廟裡一個皇帝， 呼呼睡大覺。 西元1008年10月末的一天， 宋真宗在泰山腳下的岱廟行宮醒來後， 顧不得刷牙刮胡， 馬上召集左右投入到莊重嚴肅封禪泰山的曠世大典中。 真宗首先在泰山頂完成了祭天儀式， 然後又在社首山舉行了祭地典禮， 整整忙活了三天后， 終於圓滿的結束了這場政治表演， 乘坐專轎足不著地的於11月回到了首都開封。
簽了澶淵之盟這個賠款協議的宋真宗趙恒， 竟然興致勃勃的去封禪泰山， 這不是滑天下之大稽嗎。 不過真宗這樣做是有原因的， 原來這一年的2月12日， 趙恒召集文武百官， 親自宣佈了一個比給宋朝公務員加薪還要令人振奮人心的喜訊：皇帝夢見一位神人， 神人指點說上天會在左承天門降天書， 以嘉獎治國有方的真宗。 群臣聽了後馬上面紅耳赤， 激動不已， 於是趕緊簇擁著趙恒步行到左承天門，
發現天書的消息傳出後， 北宋人民舉國歡騰， 為了表達全國臣民愛戴之情， 宰相王旦率文武官員、部隊官兵、政協委員、地方名流、少數民族代表、僧俗各界群眾等二萬四千多人， 連續五次上書， 泣血請求舉行封禪泰山的大典。 而英明的真宗顧及宋朝開國不久， 暫時還處於封建主義的初級階段， 似乎不應該這樣大肆鋪張的搞慶典。 於是群臣在讚揚了趙恒心系群眾的偉大胸懷後， 為了讓憂國憂民的皇帝瞭解朝廷國庫的充實， 特意將歷年收支資料和封禪開支由丁謂造表呈進。 皇帝在嘉獎了丁謂後， 終於同意封禪， 於是上演了本文開頭的一幕。
開始導演
說來也奇怪， 自從真宗改年號為大中祥符後， 各種原來百年不遇的祥瑞都紛紛響應皇帝的號召， 應年號而生。 元年六月初六， 副宰相王欽若從泰安報告：泰山湧出醴泉， 蒼龍降臨錫山（怎麼看像是要發生地震啊）；不久， 第二批天書又降臨到泰山的一棵樹上， 隨風飄展（天書就是天書， 在沒被人發現的時候是不會刮到陰溝裡去的）；封禪期間，
群眾：皇上沒事，我們配合你
然而事情的真相是，宋真宗在澶淵之盟後，把這個賠款協議引為奇恥大辱。為了挽回自己的聖明形象，他在奸臣王欽若的鼓動下，買通了宰相王旦等一些高級官員，一手導演了這場長達十四年的祥瑞鬧劇，導致全國上下沉浸其中，如癡如醉。可笑的宋真宗竟然借祥瑞遍生來滿足自己是一代英主的幻想，真是曠代奇人，做秀高手，讓人無話可說。西元1022年，在人們歌功頌德的狂熱中，真宗在鎮服四夷的虛榮心得到滿足後，平靜的走完了自己的生命歷程，病逝於開封，享年五十五歲。半年後，重要的祥瑞道具——天書，遵照真宗的遺囑作為殉葬品與他的遺體一起下葬在永定陵，天書鬧劇在北宋畫上了一個句號，但真宗和他導演的魔幻大片，在後世依然以各種各樣的形式頑強的存在著，仍然在歷朝歷代的愚民政策中發揮著重要的作用。
PS：一代名相王旦死時給兒子留下遺囑：“我沒有其他過錯，只有不勸阻天書這件事，是贖不了的罪。死後要剃掉頭發，穿上黑衣服下葬。”這位能力、品行可以說是完美的老人最後因為這件事情鬱鬱而終。
群眾：皇上沒事，我們配合你
然而事情的真相是，宋真宗在澶淵之盟後，把這個賠款協議引為奇恥大辱。為了挽回自己的聖明形象，他在奸臣王欽若的鼓動下，買通了宰相王旦等一些高級官員，一手導演了這場長達十四年的祥瑞鬧劇，導致全國上下沉浸其中，如癡如醉。可笑的宋真宗竟然借祥瑞遍生來滿足自己是一代英主的幻想，真是曠代奇人，做秀高手，讓人無話可說。西元1022年，在人們歌功頌德的狂熱中，真宗在鎮服四夷的虛榮心得到滿足後，平靜的走完了自己的生命歷程，病逝於開封，享年五十五歲。半年後，重要的祥瑞道具——天書，遵照真宗的遺囑作為殉葬品與他的遺體一起下葬在永定陵，天書鬧劇在北宋畫上了一個句號，但真宗和他導演的魔幻大片，在後世依然以各種各樣的形式頑強的存在著，仍然在歷朝歷代的愚民政策中發揮著重要的作用。
PS：一代名相王旦死時給兒子留下遺囑：“我沒有其他過錯，只有不勸阻天書這件事，是贖不了的罪。死後要剃掉頭發，穿上黑衣服下葬。”這位能力、品行可以說是完美的老人最後因為這件事情鬱鬱而終。