陸文夫的小說《美食家》，可謂是最早的美食饕餮盛宴

1983年，那還是個剛剛出現自由經濟的年代，人們的生活水準剛剛從溫飽踏上豐富，

《收穫》雜誌的一篇小說橫空出世，極大的震撼了世人，這就是陸文夫的《美食家》。

離那個時代也有些年頭了，對於這篇文章的初步印象也有些模糊了，但其中的兩三個情節，就像是刻印在記憶的石壁上，哪怕是經歷了歲月的磨蝕，也絲毫沒有淡化，反而更加清晰。

第一個細節，就是開頭對於資本家朱自冶在解放前的一個飲食習慣的生動描寫，去吃“頭湯麵”。

在這一段，作家陸文夫寫到：

蘇州有一家出名的面店叫作朱鴻興，如今還開設在怡園的對面。至於朱鴻興都有哪許多花式麵點，如何美味等等我都不交待了，食譜裡都有，算不了稀奇，只想把其中的吃法交待幾筆。吃還有什麼吃法嗎？有的。同樣的一碗面，各自都有不同的吃法，

美食家對此是頗有研究的。比如說你向朱鴻興的店堂裡一坐：“喂（那時不叫同志）！來一碗××面。 ”跑堂的稍許一頓，跟著便大聲叫喊：“來哉， ××面一碗。 ”那跑堂的為什麼要稍許一頓呢，他是在等待你吩咐吃法：硬面，爛面，寬湯，緊湯，拌面；重青（多放蒜葉），免青（不要放蒜葉），重油（多放點油），清淡點（少放油），重面輕澆（面多些，澆頭少點），重澆輕面（澆頭多，面少點），過橋——澆頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一隻盤子裡，吃的時候用筷子搛過來，好像是通過一頂石拱橋才跑到你嘴裡……如果是朱自冶向朱鴻興的店堂裡一坐，你就會聽見那跑堂的喊出一連串的切口：“來哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重澆要過橋，硬點！”

這樣繪聲繪色的描述，真是色香味俱全，也在一開始就抓住了我們的美食嚮往，而在後面一個神秘幽靜的弄堂裡的一場盛宴，更是出神入化，從側面刻畫了美食的極品盛宴。

而最讓人難忘的則是一生追求美食的朱自冶，在經濟困難的那個階段，為了活命，拉了一車南瓜，就在和別人一起拉車的時候，

還在喋喋不休地說道：

“對對，我們決不能忽視南瓜，用南瓜照樣可以做出上等的美味。你們的店裡過去有一隻名菜，名叫西瓜盅，又名西瓜雞。那是選用四斤左右的西瓜一隻，切蓋，雕去內瓤，留肉約半寸許，皮外飾以花紋，備用。再以嫩雞一隻，在氣鍋中蒸透，放進西瓜中，合蓋，再入蒸籠回蒸片刻，即可取食。食時以鮮荷葉一張襯在瓜底，碧綠清涼，增加興味。 ”朱自冶背完了食譜，又搖搖頭：“其實那西瓜盅也是假的，雞裡並沒有多少瓜味。瓜甜雞鹹，二者不配，取其清涼之色而已。我們可以創造出一隻南瓜盅，把上等的八寶飯放在南瓜裡回蒸，那南瓜清香糯甜，和八寶飯渾然一體，何況那南瓜比西瓜更有田園風味！……”

小說的選材是獨特的。它主要寫一個以品味佳餚為職業的人“吃”的歷史、生活際遇及其精神風貌。但作者在創作過程中並非僅僅把“吃”作為一種生活現象來描寫，而主要是把“吃”作為一種特定的文化形式來描寫，挖掘其社會、歷史意義。

現在，所謂的意識形態的東西早已淡漠，留下的，就是我們老祖宗歷經鑽研博大精深的美食，而這種精華與飽腹的強烈對比，不但反映了社會的變遷，也深深影響了我們的生活。

作家在《美食家》中精緻描摹了古城蘇州的風土人情，園林風景、吳越遺跡、風味小吃、吳儂軟語、石板小巷、小橋流水……無不栩栩如生。這些蘇州特有的文化與風俗，成為他小說中的重要的情節要素，具有獨特的文化地域魅力。

留下的，就是我們老祖宗歷經鑽研博大精深的美食，而這種精華與飽腹的強烈對比，不但反映了社會的變遷，也深深影響了我們的生活。