20年前， 在上海一輛擁擠的公共汽車上， 一個工作人員開始查票。 查票很安靜， 工作人員只對乘客點一下頭， 乘客看一眼他的胸牌， 便從口袋裡取出票來。 工作人員立即用紅鉛筆在票上劃一下， 便把臉轉向另一位乘客。 整個過程幾乎沒有一點聲響。
終於， 有一位中年乘客拿不出票來。 工作人員說：“逃票要罰款。 ”
“逃票？”中年乘客激動起來。 因為一個“逃”字， 完全排除了遺忘的可能， 聽起來很刺耳。 他看了一眼周圍人的臉， 發現大家都有點幸災樂禍。 乘公車太枯燥， 人人都期待著發生一點與自己無關的事， 解解悶。
中年乘客這一看就更惱怒了。 他拿不出票， 卻要快速找到不是“逃票”的理由， 而且不僅僅要說服工作人員， 還要說服周圍所有的人。 他憋紅了臉， 慌忙從上衣口袋裡取出一張名片塞給工作人員， 說：“你看我管著多少人， 還需要逃票？”
他在摸名片的時候無意中碰到了放在同一口袋裡的一個銀行存摺。 千不該萬不該， 他居然把這個存摺也塞到了工作人員手裡， 說：“你看看這個， 我還用得著逃你的票嗎？”
當年的工作人員很有修養， 既沒有看名片， 也沒有看存摺， 而是禮貌地把這兩件東西塞回到他手裡， 說：“這與職位、金錢沒有關係， 上車買票是一種城市文化。 ”
“文化？”中年乘客受不了當眾被教育， 何況又扯上了文化。 他不知怎麼回應，
這一下， 整個車廂的人都笑了。 大家也不清楚這兒怎麼冒出來了文化， 只是在笑這位乘客說不過人家的時候， 拉出兒子來當擋箭牌。
20年過去了， 社會變化天翻地覆。 有趣的是， 那次在公共汽車上出現的最後一個概念——文化， 已成為人們區分榮辱的一道防線。
據調查， 目前多數城市富裕家庭之間最大的攀比， 是孩子的文化程度。
據調查， 目前多數退休人員晚年生活品質的差異指標， 除了健康， 就是文化。 即有沒有戲劇、音樂、文學、書法方面的興趣相伴隨。
這兒所說的文化， 就是每個人身上的文化。
過去， 每個人身上的文化只有文化界才會關注， 現在， 中國社會的方方面面都被關注了。
而且， 這個問題變得越來越迫切， 越來越重要。
我認為， 一個人身上要擁有真正的文化， 首先應當不再“扮演”文化。
真正有了文化， 就不會再“扮演文化”。 這個道理， 一聽就明白。 這就像真正的功夫高手不會一邊走路一邊表演拳腳。 因此， 我們或許可以憑著是否扮演， 來猜測真假和深淺。
我想起了兩件小事。
很多年前， 我曾經組織過一次上海人文學科著名教授的聚會， 《英漢大詞典》主編、復旦大學外文系的陸谷孫教授也應邀前來。 很多教授看到他來了就紛紛圍上去， 其中好幾個對他說話時都夾著英語。 但他， 從頭至尾沒說一個英語單詞。
還有一次， 東北某地聘請我和當時還健在的汪曾祺先生擔任文化顧問。 聘請儀式上的發言者也許考慮到我們兩人都寫散文， 便美辭滔滔。 汪曾祺先生顯然有點受不住了， 便邊聽邊輕聲地把那些話“翻譯”成平常口語， 像一個語文老師在當場改錯。 他的資歷， 使他有資格這麼做。 發言者說：“今天麗日高照， 惠風和暢。 ”汪先生立即說：“請改成今天天氣不錯。 ”發言者說：“在場莘莘學子， 一代俊彥……”汪先生立即說：“改成在場學生們也挺好……”
這就造成了一種幽默的效果， 現場氣氛一下子活躍起來。 發言者不僅沒有生氣， 而且還以自嘲的口氣感謝汪先生說：“您老人家已經在做文化顧問了。
一聽就知道， 汪曾祺先生和那位發言者， 誰更有文化。 那位可愛的發言者唯一的毛病， 是在“扮演散文”。
因此， 我一再告誡學生， 擁有文化的第一證明， 是不再扮演文化。
按照這個標準， 我們可以省察四周了。
一個真正擁有文化的人， 不會扮演“當代名士”。 他不會寫著半通不通的民國文言， 踱著不疾不徐的遺老方步， 數著百年文壇的散落殘屑， 翻著筆跡草率的誰家信箋， 又矜持地抖一下寬袖。
他也不會扮演“歷史脊樑”。 不會用嫉妒來冒充正義， 用誹謗來展示勇敢， 用瘋話來顯露風骨， 順便再從電視劇中學一點憂鬱的眼神、慈祥的笑容。
他也不會扮演“文壇要人”。 總是遲到， 總是早退， 總在抱怨：“部長又打來電話， 近期有五個論壇……”邊歎氣邊搖頭，像是實在受盡了折磨。
我曾從一個文藝刊物上抄錄過這樣一段論文：“……巴爾特消解了索緒爾的符號理論，認為作品是單數，文本是複數，但那文本也是一種元語言。福柯則認為不必複現創造主體的榮耀，寧肯歸於薄暮時分的荒涼……”
很多朋友認為，這種論文太艱深，沒有考慮到廣大讀者。我則要以內行的身份判定，作者完全不懂自己所寫的任何一個概念，只是在“扮演艱深”，恰恰是想吸引廣大讀者。
種種扮演，本該很累卻居然不累，原因是同道很多，互相觀摩。由於勢頭不小，觸目皆是，這倒也樹立了一個“反向路標”：避開它們，才有可能找到真文化。
當然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺上。擅長於舞臺藝術的人最容易識破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍著對方的肩，說一句：“咳，別演了，劇本太老，又在台下。”
從事文化，從誠實開始。
近期有五個論壇……”邊歎氣邊搖頭，像是實在受盡了折磨。我曾從一個文藝刊物上抄錄過這樣一段論文：“……巴爾特消解了索緒爾的符號理論，認為作品是單數，文本是複數，但那文本也是一種元語言。福柯則認為不必複現創造主體的榮耀，寧肯歸於薄暮時分的荒涼……”
很多朋友認為，這種論文太艱深，沒有考慮到廣大讀者。我則要以內行的身份判定，作者完全不懂自己所寫的任何一個概念，只是在“扮演艱深”，恰恰是想吸引廣大讀者。
種種扮演，本該很累卻居然不累，原因是同道很多，互相觀摩。由於勢頭不小，觸目皆是，這倒也樹立了一個“反向路標”：避開它們，才有可能找到真文化。
當然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺上。擅長於舞臺藝術的人最容易識破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍著對方的肩，說一句：“咳，別演了，劇本太老，又在台下。”
從事文化，從誠實開始。