陳西瀅與淩叔華攝于新婚後
徐志摩、林徽因陪同泰戈爾
陳西瀅(圈中)、淩叔華(前排右二)夫婦與胡適(前排右四)、蘇雪林(前排右三)等合影
晚年的淩叔華說對這段感情總結道：“我對志摩向來沒有動過感情，我的原因很簡單，我已計畫同陳西瀅結婚，小曼又是我的知己朋友”。她解釋得太過牽強了，恐怕連她自己也說服不了。在淩叔華的小說《酒後》，細膩地描寫一位美麗少婦的內心活動，在丈夫的朋友吃醉酒睡在她家之後，產生了想去吻他的強烈願望，因為她一直傾慕他的才華與風度，要求丈夫答應她，只要一秒鐘就可以了。丈夫先是不能接受，但他是個君子，經過激烈的思想鬥爭後，最後還是允許妻子去吻醉中的朋友。當她走到這位朋友身邊時，在最後一秒她的理智戰勝了感情，她失去了吻他的勇氣。
這部小說曾被很多人解讀為是淩叔華與陳西瀅、徐志摩之間故事的翻版。根據小說來對號入座也許只是一種臆想，也是不厚道的行為，但據後來淩叔華的女兒陳小瀅親口證實，母親曾經暗戀過徐志摩。至於淩叔華為什麼最終沒有嫁給徐志摩，卻嫁給了徐的好友、各方條件都不錯且性格沉厚、清白無婚史的北大教授陳西瀅。也許是美麗、嬌豔、直爽的陸小曼甫一出現便吸引了徐志摩的目光，也許是生在大宅門裡目睹姨太太們的勾心鬥角、因庶出而自卑的淩叔華再也不想嫁一個有婚史的男人，還有一種可能還是因為林徽因，淩不想做林的替代品，畢竟林是徐最愛的人。
在這一點上，她和林徽因的想法如出一轍，欣賞並愛慕詩人的才華，享受詩人的熱烈追求，但若要談婚論嫁，浪漫又有婚史的詩人肯定首先要理性地排除在外。為了爭奪徐志摩的“八寶箱”，曾與淩叔華交惡的林徽因在寫給胡適的信中說看不起淩，殊不知人有時看不起別人的地方恰恰也是自己不肯正視的缺點之一。 她們都洞若觀火，詩人心目中的自己不是真實的，是想像出來更完美的那個根本不存在的自己，嫁給一個詩人過一輩子，風險實在太大。當然，她們的選擇是明智的，從陸小曼嫁給詩人最後的結局來看。
徐志摩陸小曼與淩淑華等人的合影
3
淩叔華以優異的成績在燕京大學畢業後，隨後在故宮博物院繪畫部謀得職位，便與陳西瀅結了婚。頗有文藝情結的淩老爹早已以這個畫家兼作家的女兒為傲，如今女兒又嫁了個大才子，真是如錦上添花，大筆一揮送給女兒的嫁妝是一套有28間房子的四合院！這才是真正的豪門巨族啊，這樣的女人誰不想娶？下半輩子根本就不用奮鬥了嘛。
淩叔華夫婦在日本蜜月旅行回來之後，陳西瀅離開燕京大學去武漢大學當文學院長，淩叔華也隨夫去任教。
可以說，在那個年代，淩、陳是一對人人稱羨的神仙眷侶，因為他們是為數不多的自由戀愛成功者。可惜，有些看似完美的婚姻疲乏時也經不起歲月的傷，當外力強有力的介入時，就會出現裂痕。他們中有一人出軌了，並且出軌的並不是陳大教授，而是以溫婉示人的淩叔華。這一次婚外情，顛覆了她一慣的名門淑媛形象，幾乎釋放了淩叔華內心深處火一般的激情與浪漫情懷。
那一年，淩叔華35歲，正是一個女人即將告別青春步入中年的複雜而微妙的階段。她平靜的婚姻生活被一個年輕英國詩人朱利安·貝爾的到來而打亂。這位集才情激情與帥氣的詩人朱利安·貝爾雖然才27歲，就被聘到武漢大學任教，簽約三年，年薪700英鎊。朱利安很有來頭，是英國著名女作家維吉尼亞·伍爾夫的侄子，他的母親凡尼莎·貝爾也是一位知名畫家，他藝術家的因數也是來自家族遺傳。
朱利安與淩叔華因為彼此都喜愛文學、熱愛繪畫，視藝術為生命，自然交往很多。一來二往，朱利安就狂熱地愛上了淩叔華，並且熱烈地追求她。朱利安一直保持給母親寫長信的習慣，喜歡在信裡坦陳生活中的一切，包括他與女人之間的隱私。他愛上聰明、可愛而並不特別美麗的院長夫人之後，就一一告訴了母親，他的母親在信中還幫他出謀劃策，讓他儘快拿下這個可愛的尤物。 當年的朱利安可能跟現在很多在中國的外國男人一樣，做著一個旖旎的春夢，啊，原來中國姑娘這麼可愛又這麼容易上勾，看來我要好好地風流一番才不枉為男人呐。朱利安的女友實在太多，在寫給母親的信中只要提到女朋友，用的是編號，而淩叔華是他的第十一個女友，編號是K。在朱利安的持續瘋狂追逐之下，外表賢淑實則內心狂野的淩叔華很快成為愛情的俘虜。一個出於獵奇，一個出於寂寞，朱利安與淩叔華都對這段感情發展的速度之快表示驚訝不已。
這次婚內出軌，也可能是臨近中年的淩叔華想抓住青春的尾巴來一次最後的瘋狂吧，又或者是她出生於深宅大院個性中被壓抑的一面完全暴露出來了。
女人一旦愛上，就會呈現專一而癡情的一面，淩叔華就算是才女也不能免俗。可是，當她有一天發現朱利安竟然有11個情婦時，這讓她大大地震驚了。她有點束手無策，只能隨身帶著老鼠藥威脅情人，動輒威脅朱利安要對她負責，否則就死在他房間。才女愛到這個地步，也是昏頭轉向了吧，這和一個沒知識沒文化的婦女“一哭二鬧三上吊”又有啥區別了呢？朱利安哪想到是這個結果，他根本就不想和淩結婚，他不想接受沉重的愛，只想享受人生。被逼無奈之下，也只好考慮娶淩叔華了，他在寫給母親的信中說打算給她娶個中國兒媳婦回來。
當初這段著名的婚外戀鬧得眾人皆知。妻子紅杏出牆，最沒面子的是丈夫。這個曾被魯迅罵得很慘的男人陳西瀅，在這件事上表現得很君子，寬容得令人刮目相看。他給了妻子三個解決方案，一、離婚，二、分居，三、與朱利安徹底斷絕關係，破鏡重圓。這時，淩叔華可能重新考慮了她和朱利安的關係，覺得下半輩子託付給這個詩人恐怕不會有安穩日子可過了，於是，選擇重歸家庭。當淩退回家庭時，朱利安可能覺得失去才覺珍惜，又不幹了，他竟非娶她不可。
愛情原本就是一場敵進我退、敵退我進的戰爭。
後來三個人達成協議，這段情事以朱利安從武大文學院辭職，不得再與淩叔華相見。但是朱利安沒有做到，在回英國之前，淩趕到廣州為他送行，倆人又在香港見了最後一面。陳西瀅得知後，生氣地致信指斥他：“你不是一個君子。”因為他是真君子。
試問，古今中外，有幾個女人出軌後可以享受丈夫這樣的禮遇？唯有深愛，不捨得放棄才能包容、接納呀。
朱利安雖然浪漫隨性，但也是個熱血青年。回國後不久，不顧母親和阿姨的強烈反對，赴西班牙參戰，他重傷身亡，臨死前竟然很滿足地說：“我一生想兩件事，有個美麗的情婦；上戰場。現在我都做到了。”也是條真漢子。武漢大學為朱利安開了追悼會，陳西瀅就坐在第一排的位子上，悼念他的情敵。
他再次以君子風度折服于人。
晚年的陳西瀅依然君子如響。有一年，在他過生日的時候，女兒陳小瀅在書店裡看到朱利安的傳記，以為朱是父親故友，不明就裡地就買來一本作為父親的生日禮物，結果那本書中有一章寫朱利安在中國，費很多筆墨描述了淩叔華與朱利安的情愛關係。陳西瀅不僅認真仔細讀完了傳記，還糾正書中的錯筆字，並且意味深長地作了一些批註。但對此段轟轟烈烈的婚外情，淩叔華隻字未留下，這也符合名媛的一貫作風，因為這畢竟有違道德。林徽因也是這樣，她都沒承認過自己當年在劍橋時與徐志摩之間的戀情，儘管那時的她與梁思成還沒訂婚，只是雙方家長“有戲言”。淩叔華可能比林徽因更含蓄，哪怕心裡再愛一個人，愛到翻江倒海，表面呈現給大家的依然是一副雲淡風輕的模樣，她不會說出心中的秘密，她有她的小心機。
主角沉默不說，後人卻更好奇。作家虹影的小說《K》即以他們之間的三角戀愛為主線，因書中過於渲染了男女情愛之事而被淩叔華的女兒告上法庭，最後以虹影敗訴而告終。
1962年，淩淑華與女兒、外孫女三代人攝於倫敦書店街
4
這場姐弟戀也是淩叔華情感史上最後的瘋狂，一個女人在青春即將如馬蹄聲噠噠遠去的35歲危險關口，不顧自己是有夫之婦、貴族名媛的身份與名譽，縱身躍入一段怦然心動的婚外情中，不如說是寂寞與恐慌所致。
記得《欲望都市》裡米蘭達說過一個故事，她有個朋友，總是與最性感迷人的男朋友約會，每次都玩得很開心、很嗨。某天醒來發現自己已經41歲，再也沒人出來跟她約會。這個可憐的女人於是精神崩潰了。
你看，身體上的歡愉不足以陪伴人的一生，所以說，女人到了35歲是個危險的分水嶺，從青年到中年，如果沒切換好，是很容易來一次紅杏出牆的。當一切燃燒的激情平淡下來之後，淩叔華雖與朱利安斷絕了關係，但她卻與維吉尼亞·伍爾夫（編者注：著名英國女作家，又譯“沃爾芙”）經常有書信來往，兩人的通信在朱利安去世後戛然而止。這期間她得到伍爾夫的指導與鼓勵，以英文創作大量作品（編者注：主要內容是其自傳體小說《Ancient Melodies》，後來中文譯名《古韻》），都寄給了伍爾夫。
在1943年陳西瀅赴英工作，淩叔華夫唱婦隨前往定居倫敦時，這時伍爾夫已經去世好幾年了。但是她還是找到自己從前寄給伍爾夫的小說，後來以《古韻》的名字在英國出版。在英文版《古韻》的扉頁上，她將此書題獻給弗吉尼婭·伍爾夫，遙祭這位深深影響過她的導師。該書出版後，立即引起英國評論界的重視，詩人維特·薩克維爾·韋斯特（編者注：Sachvillt West, 伍爾夫生前好友，淩叔華赴英後相識，幫助淩找到手稿）在該書的英文版序言中說：“她（淩叔華）成功了。她以藝術家的靈魂和詩人的敏感呈現出一個被人遺忘的世界，在這個世界，對美好生活的冥思細想是不言自明的。她的每封信都能反映出她對於美的渴望。她的文筆自然天成，毫無矯飾，卻有一點惆悵。因為她畢竟生活在流亡之中，而且那個古老文明的廣袤荒涼之地似乎非常遙遠。”
這本書在英國成了暢銷書，一方面是淩叔華才情出眾，還有一方面與伍爾夫那段著名的友情有關，而結識伍爾夫正是因為朱利安的介紹。除了寫書暢銷之外，淩叔華還舉行過多次畫展，反響也都不錯。1968年，在倫敦接受的一次採訪中，淩叔華又說到自己最心愛的西方作家就是弗吉尼婭·伍爾夫，可見，伍爾夫對她的影響深遠、意義非凡。
陳西瀅、淩叔華夫婦幸好早早去了英國定居，所以得以太太平平度過一生，不然像他們這種身份的知識份子，在文化大革命肯定在劫難逃。陳西瀅去世後，淩叔華一度很想葉落歸根、回到北京。但她出生豪門，生活享受慣了，回北京她還想住大房子，曾寄希望政府歸還先父饋贈于她的嫁妝那間有28套房間的四合院。
1990年她已90歲高齡，病入膏肓，終於返回故鄉北京，看到曾屬於自己的那套四合院早已做成幼稚園，一群天真爛漫的兒童在列隊歡迎她，故地重遊的第六天，一代才女淩叔華在北京安靜地逝世，恰似一樹梨花紛紛揚揚墜落無聲。
淩叔華一生物質富足、精神自由，與同時代的才女如出國在外貧困逼仄的張愛玲、留在國內顛沛流離的林徽因相比，簡直是圓滿得不像話。用今天的話來說，是人生大贏家。
陳西瀅(圈中)、淩叔華(前排右二)夫婦與胡適(前排右四)、蘇雪林(前排右三)等合影
晚年的淩叔華說對這段感情總結道：“我對志摩向來沒有動過感情，我的原因很簡單，我已計畫同陳西瀅結婚，小曼又是我的知己朋友”。她解釋得太過牽強了，恐怕連她自己也說服不了。在淩叔華的小說《酒後》，細膩地描寫一位美麗少婦的內心活動，在丈夫的朋友吃醉酒睡在她家之後，產生了想去吻他的強烈願望，因為她一直傾慕他的才華與風度，要求丈夫答應她，只要一秒鐘就可以了。丈夫先是不能接受，但他是個君子，經過激烈的思想鬥爭後，最後還是允許妻子去吻醉中的朋友。當她走到這位朋友身邊時，在最後一秒她的理智戰勝了感情，她失去了吻他的勇氣。
這部小說曾被很多人解讀為是淩叔華與陳西瀅、徐志摩之間故事的翻版。根據小說來對號入座也許只是一種臆想，也是不厚道的行為，但據後來淩叔華的女兒陳小瀅親口證實，母親曾經暗戀過徐志摩。至於淩叔華為什麼最終沒有嫁給徐志摩，卻嫁給了徐的好友、各方條件都不錯且性格沉厚、清白無婚史的北大教授陳西瀅。也許是美麗、嬌豔、直爽的陸小曼甫一出現便吸引了徐志摩的目光，也許是生在大宅門裡目睹姨太太們的勾心鬥角、因庶出而自卑的淩叔華再也不想嫁一個有婚史的男人，還有一種可能還是因為林徽因，淩不想做林的替代品，畢竟林是徐最愛的人。
在這一點上，她和林徽因的想法如出一轍，欣賞並愛慕詩人的才華，享受詩人的熱烈追求，但若要談婚論嫁，浪漫又有婚史的詩人肯定首先要理性地排除在外。為了爭奪徐志摩的“八寶箱”，曾與淩叔華交惡的林徽因在寫給胡適的信中說看不起淩，殊不知人有時看不起別人的地方恰恰也是自己不肯正視的缺點之一。 她們都洞若觀火，詩人心目中的自己不是真實的，是想像出來更完美的那個根本不存在的自己，嫁給一個詩人過一輩子，風險實在太大。當然，她們的選擇是明智的，從陸小曼嫁給詩人最後的結局來看。
徐志摩陸小曼與淩淑華等人的合影
3
淩叔華以優異的成績在燕京大學畢業後，隨後在故宮博物院繪畫部謀得職位，便與陳西瀅結了婚。頗有文藝情結的淩老爹早已以這個畫家兼作家的女兒為傲，如今女兒又嫁了個大才子，真是如錦上添花，大筆一揮送給女兒的嫁妝是一套有28間房子的四合院！這才是真正的豪門巨族啊，這樣的女人誰不想娶？下半輩子根本就不用奮鬥了嘛。
淩叔華夫婦在日本蜜月旅行回來之後，陳西瀅離開燕京大學去武漢大學當文學院長，淩叔華也隨夫去任教。
可以說，在那個年代，淩、陳是一對人人稱羨的神仙眷侶，因為他們是為數不多的自由戀愛成功者。可惜，有些看似完美的婚姻疲乏時也經不起歲月的傷，當外力強有力的介入時，就會出現裂痕。他們中有一人出軌了，並且出軌的並不是陳大教授，而是以溫婉示人的淩叔華。這一次婚外情，顛覆了她一慣的名門淑媛形象，幾乎釋放了淩叔華內心深處火一般的激情與浪漫情懷。
那一年，淩叔華35歲，正是一個女人即將告別青春步入中年的複雜而微妙的階段。她平靜的婚姻生活被一個年輕英國詩人朱利安·貝爾的到來而打亂。這位集才情激情與帥氣的詩人朱利安·貝爾雖然才27歲，就被聘到武漢大學任教，簽約三年，年薪700英鎊。朱利安很有來頭，是英國著名女作家維吉尼亞·伍爾夫的侄子，他的母親凡尼莎·貝爾也是一位知名畫家，他藝術家的因數也是來自家族遺傳。
朱利安與淩叔華因為彼此都喜愛文學、熱愛繪畫，視藝術為生命，自然交往很多。一來二往，朱利安就狂熱地愛上了淩叔華，並且熱烈地追求她。朱利安一直保持給母親寫長信的習慣，喜歡在信裡坦陳生活中的一切，包括他與女人之間的隱私。他愛上聰明、可愛而並不特別美麗的院長夫人之後，就一一告訴了母親，他的母親在信中還幫他出謀劃策，讓他儘快拿下這個可愛的尤物。 當年的朱利安可能跟現在很多在中國的外國男人一樣，做著一個旖旎的春夢，啊，原來中國姑娘這麼可愛又這麼容易上勾，看來我要好好地風流一番才不枉為男人呐。朱利安的女友實在太多，在寫給母親的信中只要提到女朋友，用的是編號，而淩叔華是他的第十一個女友，編號是K。在朱利安的持續瘋狂追逐之下，外表賢淑實則內心狂野的淩叔華很快成為愛情的俘虜。一個出於獵奇，一個出於寂寞，朱利安與淩叔華都對這段感情發展的速度之快表示驚訝不已。
這次婚內出軌，也可能是臨近中年的淩叔華想抓住青春的尾巴來一次最後的瘋狂吧，又或者是她出生於深宅大院個性中被壓抑的一面完全暴露出來了。
女人一旦愛上，就會呈現專一而癡情的一面，淩叔華就算是才女也不能免俗。可是，當她有一天發現朱利安竟然有11個情婦時，這讓她大大地震驚了。她有點束手無策，只能隨身帶著老鼠藥威脅情人，動輒威脅朱利安要對她負責，否則就死在他房間。才女愛到這個地步，也是昏頭轉向了吧，這和一個沒知識沒文化的婦女“一哭二鬧三上吊”又有啥區別了呢？朱利安哪想到是這個結果，他根本就不想和淩結婚，他不想接受沉重的愛，只想享受人生。被逼無奈之下，也只好考慮娶淩叔華了，他在寫給母親的信中說打算給她娶個中國兒媳婦回來。
當初這段著名的婚外戀鬧得眾人皆知。妻子紅杏出牆，最沒面子的是丈夫。這個曾被魯迅罵得很慘的男人陳西瀅，在這件事上表現得很君子，寬容得令人刮目相看。他給了妻子三個解決方案，一、離婚，二、分居，三、與朱利安徹底斷絕關係，破鏡重圓。這時，淩叔華可能重新考慮了她和朱利安的關係，覺得下半輩子託付給這個詩人恐怕不會有安穩日子可過了，於是，選擇重歸家庭。當淩退回家庭時，朱利安可能覺得失去才覺珍惜，又不幹了，他竟非娶她不可。
愛情原本就是一場敵進我退、敵退我進的戰爭。
後來三個人達成協議，這段情事以朱利安從武大文學院辭職，不得再與淩叔華相見。但是朱利安沒有做到，在回英國之前，淩趕到廣州為他送行，倆人又在香港見了最後一面。陳西瀅得知後，生氣地致信指斥他：“你不是一個君子。”因為他是真君子。
試問，古今中外，有幾個女人出軌後可以享受丈夫這樣的禮遇？唯有深愛，不捨得放棄才能包容、接納呀。
朱利安雖然浪漫隨性，但也是個熱血青年。回國後不久，不顧母親和阿姨的強烈反對，赴西班牙參戰，他重傷身亡，臨死前竟然很滿足地說：“我一生想兩件事，有個美麗的情婦；上戰場。現在我都做到了。”也是條真漢子。武漢大學為朱利安開了追悼會，陳西瀅就坐在第一排的位子上，悼念他的情敵。
他再次以君子風度折服于人。
晚年的陳西瀅依然君子如響。有一年，在他過生日的時候，女兒陳小瀅在書店裡看到朱利安的傳記，以為朱是父親故友，不明就裡地就買來一本作為父親的生日禮物，結果那本書中有一章寫朱利安在中國，費很多筆墨描述了淩叔華與朱利安的情愛關係。陳西瀅不僅認真仔細讀完了傳記，還糾正書中的錯筆字，並且意味深長地作了一些批註。但對此段轟轟烈烈的婚外情，淩叔華隻字未留下，這也符合名媛的一貫作風，因為這畢竟有違道德。林徽因也是這樣，她都沒承認過自己當年在劍橋時與徐志摩之間的戀情，儘管那時的她與梁思成還沒訂婚，只是雙方家長“有戲言”。淩叔華可能比林徽因更含蓄，哪怕心裡再愛一個人，愛到翻江倒海，表面呈現給大家的依然是一副雲淡風輕的模樣，她不會說出心中的秘密，她有她的小心機。
主角沉默不說，後人卻更好奇。作家虹影的小說《K》即以他們之間的三角戀愛為主線，因書中過於渲染了男女情愛之事而被淩叔華的女兒告上法庭，最後以虹影敗訴而告終。
1962年，淩淑華與女兒、外孫女三代人攝於倫敦書店街
4
這場姐弟戀也是淩叔華情感史上最後的瘋狂，一個女人在青春即將如馬蹄聲噠噠遠去的35歲危險關口，不顧自己是有夫之婦、貴族名媛的身份與名譽，縱身躍入一段怦然心動的婚外情中，不如說是寂寞與恐慌所致。
記得《欲望都市》裡米蘭達說過一個故事，她有個朋友，總是與最性感迷人的男朋友約會，每次都玩得很開心、很嗨。某天醒來發現自己已經41歲，再也沒人出來跟她約會。這個可憐的女人於是精神崩潰了。
你看，身體上的歡愉不足以陪伴人的一生，所以說，女人到了35歲是個危險的分水嶺，從青年到中年，如果沒切換好，是很容易來一次紅杏出牆的。當一切燃燒的激情平淡下來之後，淩叔華雖與朱利安斷絕了關係，但她卻與維吉尼亞·伍爾夫（編者注：著名英國女作家，又譯“沃爾芙”）經常有書信來往，兩人的通信在朱利安去世後戛然而止。這期間她得到伍爾夫的指導與鼓勵，以英文創作大量作品（編者注：主要內容是其自傳體小說《Ancient Melodies》，後來中文譯名《古韻》），都寄給了伍爾夫。
在1943年陳西瀅赴英工作，淩叔華夫唱婦隨前往定居倫敦時，這時伍爾夫已經去世好幾年了。但是她還是找到自己從前寄給伍爾夫的小說，後來以《古韻》的名字在英國出版。在英文版《古韻》的扉頁上，她將此書題獻給弗吉尼婭·伍爾夫，遙祭這位深深影響過她的導師。該書出版後，立即引起英國評論界的重視，詩人維特·薩克維爾·韋斯特（編者注：Sachvillt West, 伍爾夫生前好友，淩叔華赴英後相識，幫助淩找到手稿）在該書的英文版序言中說：“她（淩叔華）成功了。她以藝術家的靈魂和詩人的敏感呈現出一個被人遺忘的世界，在這個世界，對美好生活的冥思細想是不言自明的。她的每封信都能反映出她對於美的渴望。她的文筆自然天成，毫無矯飾，卻有一點惆悵。因為她畢竟生活在流亡之中，而且那個古老文明的廣袤荒涼之地似乎非常遙遠。”
這本書在英國成了暢銷書，一方面是淩叔華才情出眾，還有一方面與伍爾夫那段著名的友情有關，而結識伍爾夫正是因為朱利安的介紹。除了寫書暢銷之外，淩叔華還舉行過多次畫展，反響也都不錯。1968年，在倫敦接受的一次採訪中，淩叔華又說到自己最心愛的西方作家就是弗吉尼婭·伍爾夫，可見，伍爾夫對她的影響深遠、意義非凡。
陳西瀅、淩叔華夫婦幸好早早去了英國定居，所以得以太太平平度過一生，不然像他們這種身份的知識份子，在文化大革命肯定在劫難逃。陳西瀅去世後，淩叔華一度很想葉落歸根、回到北京。但她出生豪門，生活享受慣了，回北京她還想住大房子，曾寄希望政府歸還先父饋贈于她的嫁妝那間有28套房間的四合院。
1990年她已90歲高齡，病入膏肓，終於返回故鄉北京，看到曾屬於自己的那套四合院早已做成幼稚園，一群天真爛漫的兒童在列隊歡迎她，故地重遊的第六天，一代才女淩叔華在北京安靜地逝世，恰似一樹梨花紛紛揚揚墜落無聲。
淩叔華一生物質富足、精神自由，與同時代的才女如出國在外貧困逼仄的張愛玲、留在國內顛沛流離的林徽因相比，簡直是圓滿得不像話。用今天的話來說，是人生大贏家。