作者：大都督；
（一）
期待已久的同學小聚來臨， 那位闊別已久的賈哥也從大洋彼岸飛到帝都， 又從被稱作宇宙中心的五道口風塵僕僕趕來。
走得再遠， 時間再長， 我們也會再聚。 年少同窗三載， 這個默契已印在了心底， 改也改不掉。
默契仍在， 時光卻易老。 正如當年黑豹鐵漢一般的男人， 如今也不得不變成端著保溫杯的大爺。
保溫杯突然火了， 火的毫無道理！
越過山丘， 才發現無人等候。 我們這些別人眼裡的老司機， 曾經某某學校的學霸和學渣已經過了而立， 這個年齡的尷尬之處在於：後面追兵無數， 前方無人引路。
不再相信， 相信什麼道理， 我已不是從前的我， 而是保溫杯中的枸杞， 泡的發胖， 虛的發飄。
（二）
賈哥人如其名， 哥是假的， 實為美女妹子一枚。
提前幾天建了聚會群， 幾經討論， 地點定在了離地鐵5號線北苑路北站一公里的河風精緻壽司店。
從那開始就想像著見面的場景， 想著我們這幾個資深北漂， 還有那位叫賈哥妹子會不會長胖了一些， 嘴裡的故事和心中的故人會不會又多了一些， 各自奮鬥的這段歲月裡可都安好， 大家的中年目標又都實現了多少。
回想起來， 人至中年， 每天都過著表面看起來波瀾不驚的日子， 生命體征平穩：
固定的時間起床， 走在固定的上班， 來到固定的辦公室， 拿起固定的保溫杯， 泡上一杯固定溫度的茶；
固定的地點， 出現在固定的人群中， 在固定的地方吃飯， 在固定的時間回家，
而實際卻是， 我們很想做點什麼， 卻又很難， 更多的時候只是習慣在固定的時候做著幾乎同樣的事， 典型的路徑依賴。
生活有時候就是這般乏善可陳， 席間交談得知同學近況， 我忽然發現這些看似固定的時間，
人至中年， 並不是什麼理由。
（三）
其實我們都不善於喝酒， 酒桌上的繁瑣禮儀也是知之甚少， 但此刻身邊都是相處了十幾年的同學， 一起挨過最艱難的時間， 一起分享過最開心的歡樂， 一起吃過最難吃的住校食堂。
即使是最不喜歡喝酒的夥計，這個時候都會端起酒杯一飲而盡，仿佛只有這樣才能表達出內心澎湃如巨浪的情感，仿佛這樣就能留住那些固定的習慣。
當初為了同一個目標，從三線城市來到帝都，又帶著不同的工作，不停地去到各個地方。大城市依舊陌生，小角落依然熟悉。
回憶期間過往的甲乙丙丁，往事並不都如煙，用這家店的壽司形容倒似乎更合適：卷著生活的酸甜苦辣，料足味濃分量大，嚼爛了咽下去，成為原汁原味的營養，撐起了生活，厚重了肩膀；
再配上酒，一杯敬故鄉，一杯敬遠方，守著我們的善良，催著我們成長。
十幾年裡，你在這段時間裡做了什麼不重要，或許收穫了榮譽得到了一些看起來很華麗的東西，但更重要的，是我們彼此經受住了時間的考驗，重要的是你去做了，而且我們都一起去為了心中那個不太清晰的夢想去努力了。
就像北島說的，即使明天早上，槍口和血淋淋的太陽，讓我交出青春、自由和筆，我也不會交出你。
（四）
這碗酒我幹了，你隨意。當說到這句話的時候，其實大家都明白，這個時候不醉一場，或許以後很難再有時間和同樣的一群人在一起醉，或許一別十年兩茫茫。幹了這杯酒，再啟程趕往下一個目的地。
80後是最悲催的一代，趕上了改革的時代，遇到的都是新問題，現在又在行業發展相對困境時期，自己總是處於不安之中，擔心自己的社會競爭力，擔心自己明天的飯碗，擔心自己的熱血青春在溫水煮青蛙中耗損，擔心在高昂的房價面前無處安身，擔心上有老下有小的日子怎麼維持。雖然身體未處中年，心理卻已是拿著保溫杯的中年。
人到中年，有危機擺在面前，但也總是會收穫一些東西：不管你的事業有沒有達到預想的高度，但總算是積累了一些經驗；儘管孩子會不停地給你製造麻煩，但更會成為你人生的寄託，成為你前進的力量；身體雖不如從前了，但你更懂得和自己相處、和自己的身體相處，不去透支身體、消耗自己......
最重要的是，你終於接受了你自己，接受了自己的不完美。
風箏有風，海豚有海，我們還有夢。酒喝多了，各種沒有意義的假設，卻也是一種深刻的自我反省，更多的答案是關於未來的憧憬。畢竟，總是陷在假設的過去，不會對現狀有絲毫改變。
“在我看來，知道自己糟糕的人，才是成熟的人，”這句電影裡的話放在這裡再合適不過，時間的推推搡搡之下，這群當畢業時的稚嫩臉龐在一點點變得成熟和穩重，但青春依舊活力依舊。
昔日同窗，願你保持這份活力，手握保溫杯，卻仍是少年；來時再聚，繼續品嘗如青春般壽司的酸甜苦辣和色彩斑斕。
即使是最不喜歡喝酒的夥計，這個時候都會端起酒杯一飲而盡，仿佛只有這樣才能表達出內心澎湃如巨浪的情感，仿佛這樣就能留住那些固定的習慣。
當初為了同一個目標，從三線城市來到帝都，又帶著不同的工作，不停地去到各個地方。大城市依舊陌生，小角落依然熟悉。
回憶期間過往的甲乙丙丁，往事並不都如煙，用這家店的壽司形容倒似乎更合適：卷著生活的酸甜苦辣，料足味濃分量大，嚼爛了咽下去，成為原汁原味的營養，撐起了生活，厚重了肩膀；
再配上酒，一杯敬故鄉，一杯敬遠方，守著我們的善良，催著我們成長。
十幾年裡，你在這段時間裡做了什麼不重要，或許收穫了榮譽得到了一些看起來很華麗的東西，但更重要的，是我們彼此經受住了時間的考驗，重要的是你去做了，而且我們都一起去為了心中那個不太清晰的夢想去努力了。
就像北島說的，即使明天早上，槍口和血淋淋的太陽，讓我交出青春、自由和筆，我也不會交出你。
（四）
這碗酒我幹了，你隨意。當說到這句話的時候，其實大家都明白，這個時候不醉一場，或許以後很難再有時間和同樣的一群人在一起醉，或許一別十年兩茫茫。幹了這杯酒，再啟程趕往下一個目的地。
80後是最悲催的一代，趕上了改革的時代，遇到的都是新問題，現在又在行業發展相對困境時期，自己總是處於不安之中，擔心自己的社會競爭力，擔心自己明天的飯碗，擔心自己的熱血青春在溫水煮青蛙中耗損，擔心在高昂的房價面前無處安身，擔心上有老下有小的日子怎麼維持。雖然身體未處中年，心理卻已是拿著保溫杯的中年。
人到中年，有危機擺在面前，但也總是會收穫一些東西：不管你的事業有沒有達到預想的高度，但總算是積累了一些經驗；儘管孩子會不停地給你製造麻煩，但更會成為你人生的寄託，成為你前進的力量；身體雖不如從前了，但你更懂得和自己相處、和自己的身體相處，不去透支身體、消耗自己......
最重要的是，你終於接受了你自己，接受了自己的不完美。
風箏有風，海豚有海，我們還有夢。酒喝多了，各種沒有意義的假設，卻也是一種深刻的自我反省，更多的答案是關於未來的憧憬。畢竟，總是陷在假設的過去，不會對現狀有絲毫改變。
“在我看來，知道自己糟糕的人，才是成熟的人，”這句電影裡的話放在這裡再合適不過，時間的推推搡搡之下，這群當畢業時的稚嫩臉龐在一點點變得成熟和穩重，但青春依舊活力依舊。
昔日同窗，願你保持這份活力，手握保溫杯，卻仍是少年；來時再聚，繼續品嘗如青春般壽司的酸甜苦辣和色彩斑斕。