明正德年間, 太監劉瑾竊弄威權, 與同類八人結党, 時稱“八虎”, 正德元年, 大學士劉健、謝遷、李東陽、戶部尚書韓文等大批朝臣接連上疏, 請誅八虎。 不料, 劉瑾等人非但沒有誅殺的成, 反而上疏的朝臣們惹禍上身, 紛紛被致仕、革職、下獄。
追隨大學士們的腳步參劾八虎的文官們的數量是龐大的, 意志是堅定的, 他們前赴後繼, 把自己的肉身貢獻了出來, 用於皇帝明言必須要承受的廷杖。
接受廷杖的人裡, 後來最出名的是一直到現在盜版書還滿街賣的王守仁。 最慘烈的, 當屬禦史蔣欽。
蔣欽, 字子修, 江蘇常熟人, 弘治進士, 正德元年十月, 為了挽留劉健等大學士們, 他冒著廷杖的風險, 加入到上疏的第一輪人群中。 結果被廷杖 30, 削籍為民。 正德年間的廷杖, 操作的很實誠, 據後人不完全統計, 致死率當在百分之三十到四十之間。
三天后, 蔣欽發現自己沒死, 沒死很好, 繼續挑戰致死率的百分比吧, 於是蔣欽獨自再度上疏, 請誅劉瑾。 疏中直呼劉瑾為“國賊”, 二次上疏的結果, 好消息是, 並沒有因為他已經被削籍為民而增加挨得板子數, 仍然是30。
蔣欽在牢房裡等死, 然而致死率到他身上仍然沒起作用, 還是沒死, 蔣欽怒了, 趴在牢房的地上繼續寫上疏。 牢房的獄卒們後來流傳出來的故事是:當蔣欽在油燈下寫就疏稿時, 身旁有鬼發出不斷歎息聲, 那意思是勸蔣欽, 您下筆斟酌斟酌, 儘量留下自己那條小命。 蔣欽想了想, 回身向鬼點頭道謝, 表示收到了好意。
蔣欽在最後一次上疏中大呼:“拼了我一身骨肉, 拼著我72歲的老爹沒法供養, 也要殺死劉賊啊!”
三日後, 蔣欽再度上疏, 又被廷杖30, 這一次, 他得償所願, 終於被打死了。