這些年我去過幾次日本， 有些旅行記憶。 其中最難忘的一次， 是在6年前， 3.11海嘯地震之後一個月去的。
那是一次特殊的旅行。 一般來說， 理解日本人， 一定要使用“細節”這個通道， 而就是那次日本行看到的細節， 讓我能夠理解， 為什麼他們會做出能燒制特殊香味米飯的電飯煲， 同時為這些米飯第二天的去處， 準備那麼誇張的馬桶蓋兒， 為什麼MUJI會想到在衣架上製作小缺口， 滿足消費者不同方向掛衣服的需要……
細節。
1
第一次觸動，
日本人為什麼會有這樣的思維方式？
2011年4月16日， 日本3.11海嘯一個月後， 我用了一周左右時間， 跟隨一個志願者團隊， 到日本東北災區， 包括石卷、仙台， 等地方。
第一個讓我震驚的細節是， 志願者的任務是給災民做足浴……我調動所有腦細胞， 災區， 災民， 地震， 海嘯， 死人， 按摩， 泡腳， 怎麼會連到一起？
我可以理解， 災民很辛苦， 但無法理解， 死了那麼多人，
仔細瞭解後知道， 原來是一系列的設計：泡腳目的表面上是緩解災民的疲勞， 但主要目的， 卻是收集災民需求， 那為什麼通過捏腳丫子收集需求？

什麼牌子的指甲油， 這麼亮！
因為背後有心理學支撐， 就是因為人和人之間， 肌膚的接觸最容易建立情感和信任。
而日本人平時都非常內向， 在日本文化裡， 有個支柱性的教條， 就是“不能麻煩人”。 理解日本人， 就要理解他們從小到大， 被強行灌輸的“不能麻煩人”的堅固心理。 以致在災難來臨的時候， 他們不知道怎麼表達需求。
於是， 給災民做足浴， 就成為解決方案， 而且， 培訓師要求， 最好能異性按摩， 會更容易產生情感和信任…
肌膚接觸產生信任， 災民會告訴志願者， 我需要一條毛毯， 一把梳子， 一個剪刀， 洗一次頭……
這是第一次觸動， 他們做一件事情， 可以分解到這麼細微的細節。
2
第二次觸動， 培訓中的細節無處不在
瞭解到按摩的意義後， 開始旁聽培訓。 在日本， 做什麼事情， 似乎都必須有培訓。
培訓內容首先是熟悉使用液化煤氣罐， 操作非常實用。 重點是：什麼話該說， 什麼話不該說， 什麼事可做， 什麼事不可以做。 核心是， 幫助別人的同時， 不要給別人添麻煩。
比如， 千萬不要有這樣的對話過程：“家裡受災情況怎麼樣？”“很慘。 ”“大人孩子呢？”“都死了。 ”“財產損失情況怎麼樣？”“都沖沒了。
按摩時間到了， 誰來提醒他們“到點了”？要讓送水送毛巾的志願者說， 負責按摩的人不可以趕人， 因為會讓對方很尷尬很失望， 我剛和你聊這麼火熱， 你現在就趕我走， 太破壞氣氛。
去災區都要戴口罩， 但什麼時候摘， 什麼時候戴， 也是有規矩的， 和災民見面打招呼要摘下來， 泡腳時要戴上， 但要很自然地戴上， 不要讓對方察覺， 否則就是不禮貌。
看到災民家小孩沒人管， 可不可以幫忙？也要分情況， 在日本， 很多工種都是有執照的， 看孩子也有執照， 如果沒有執照， 想都不要想， 即使對方讓你看孩子， 你也要告訴對方， 我沒有執照。
如果有執照，也不要主動說有，否則災民會出於照顧你的感受，為了給你提供“獻愛心”的機會，把孩子交給你，其實他未必放心給你，這就是添麻煩。

好慘，一個人都沒有······
還有一件事不要做，災區都很慘，幾乎所有家庭都有死人，你可能被刺激，覺得我來了，一定賣命幹活才對得起災民——這也不可以，因為你會感染其他人一起拼命幹活，這就會形成一種悲壯情緒，會增加災民的心理負擔。
最後，如果志願者有心理不適，可以給心理康復中心打電話。發給志願者的資料上，有康復中心的電話。
其實，這些細節，足以讓我第二次觸動，日本人的情緒顆粒度，太小了。
3
第三次觸動，
一盤散沙樣的人們迅速組織起來，細思恐極
也有讓我覺得可怕的地方，就是快速組織能力。
200個志願者，半小時後，就變成一支軍隊。

在日本，不用擔心排隊有人加塞，因為，誰要是敢加塞，分分鐘會被其他人用眼神秒殺。
首先，領隊告訴大家，現在分成三個大組，每個大組選一個大組長，每大組再分成若干小組，每組四到五個人，每個小組選一個小組長。
大約半小時，一盤散沙樣的200人，迅速變成一支成建制，有幹部隊伍、有普通成員、有組織、有行動力、有執行力、下級絕對服從上級的團隊。
領隊告訴大家，每天白天按摩完，各組成員把收集到的災民需求回饋給小組長，小組組長匯總後，告訴大組長，大組長匯總後告訴領隊，領隊匯總後，告訴志願者中心，志願者中心匯總後，安排下一批志願者滿足災民需求……
於是，新一批志願者，可能帶著毛毯，帶著梳子就來了。
這是第三個觸動，我既羡慕他們的效率，同時又覺得這是一個細思極恐的細節，不展開說了。
4
第四次觸動，志願者的工作細到了骨子裡
4月18日晚6點，我們到了石卷市志願者接待站，這是個卡拉OK店。
地震後沒幾天，很多商店就開張了，不但不大幅漲價，反而和平時相當，甚至低於平時，他們的邏輯是：迅速營業可以讓大家買到東西，就意味著有了生氣，而不營業，就是給大家添麻煩。
“麻煩”作為關鍵字，又跳出來了。
但卡拉OK店沒開張，因為店主覺得死這麼多人還卡拉OK，是不合適的，而閑著也是閑著，給志願者中心免費用了。
第二天，到了泡腳現場。志願者們找到一個倉庫，放好煤氣罐，擺好大盆，打好涼水燒開，鋪好塑膠布。一個多小時後，開門接客。
和設想不同的是，有好幾對同性按摩，我問日本朋友：“不是說最好異性按嗎？”他說，同性太多，總不能等著吧，“自然就好”。
晚上我出去轉，發現這裡不僅僅有泡腳志願者，還有理髮志願者，清除淤泥志願者，等不同專業分工的志願者。
因為是週末，清泥志願者數量創紀錄，有1580人，是平時的2倍多。
晚上，旁聽他們的工作總結，除了工作分工，還會想到能否雇傭當地人幹活，這樣可以增加當地就業機會，還有很多細節，忘了。
能回憶起的是，居然不斷傳來笑聲和掌聲，笑聲是因為有個志願者說，“爛泥臭了，比屎還臭”，大家也會哄堂大笑。
掌聲是因為有個100人小隊清理了12棟房，而一個40人小隊，清理了35棟，前面的被笑了，後面的被鼓掌了。
還有人說，有個寺院地下室都是屍骨，他們要把遺骨取出來，但地下室洞口很小，只能小個子下去，這人在裡面待了好久，跟大家說，“裡面像恐怖電影現場，可怕極了。”

我有那麼可怕嗎？人家生前可是帥哥呢！
這是第四個觸動，細節在延續。
5
第五次觸動，他們的經驗還在不斷反覆運算
其實，日本志願者這麼有效率，也是吸取教訓的結果。
1995年，日本發生阪神地震，也有很多無規則獻愛心的人進入災區，但大家來了反而造成混亂。
志願者們來了，發現什麼忙也幫不上，只能在避難所找閒人收集資訊，問題是災區的閒人都是小孩，小孩能有什麼需求，都是些我要回家、我要媽媽……根本滿足不了。

沒人陪我玩，自己翻個跟頭。
偶然的機會發現，泡腳可以收集到資訊，還能給災民提供直接幫助。
當時，神戶有個大爺，災後全家就剩他一個人，但在接受一個女孩的按摩後，打開心扉提了很多需求，臨了還說了句，“有這麼漂亮的女孩兒給我按摩，死也值了。”
“按摩拿需求”，就是這麼總結出來的。
後來，日本志願者組織在全國建立志願者接待中心，整理成一套工作方法，無數人獻愛心的衝動，變成一個有效率的工作。
這是第五個觸動，他們非常重視對教訓的總結，而且避免兩次跳進同一條河裡。
6
第六次觸動，把最好的全都投入未來
日本的學校最堅固，去之前我就知道，但親眼看到，還是巨大的觸動。
4月19號下午，我去看海邊一所學校，只有兩棟孤零零的樓，當時的中國媒體報導很多，就是石卷市立大川小學。
海嘯來了，學生們沒來得及往高處跑，於是，13個老師遇難，108個孩子，有74個被卷走。
學校周圍卻沒有民宅，當地人說被沖走了。
那一刻，算是深刻體會到了日本人的，“什麼都可以倒，學校不能倒”。
我在女川町的廢墟上，居然找到一張當地保育所的班報，班報時間是昭和六十年，1985年的，班報上有太陽、向日葵，還有孩子們的生活安排表：
9號，乘涼晚會，12號，避難訓練，24號，看幻燈片，30號，生日晚會。
這是主人的童年回憶，3.11海嘯，女川町有800多人遇難，幾乎死光了，班報的主人不知在哪裡，也不知當年的避難訓練有沒有幫到他。
日本人從小就要演習，無數次演習，所以，即使恐懼到極點，也都很有秩序。
前首相吉田茂在1967年出版的《激蕩的百年史》中說，“日本為了興邦，大力普及教育，幾乎每個村莊最好的建築物，就是那裡小學的校舍。”
日本文部省的一份檔，提及加固校舍時寫道，因為“學校是承擔著日本未來的孩子們託付生命的地方”。
但遺憾的是，3.11如果只是地震，就不會死人，但偏偏是海嘯，房子不怕震，但人類怕洪水。

讓暴風雨來得更猛烈些吧！
那次旅行看到的細節，一直刻印在我的記憶裡，這些細節是理解日本的維度，儘管很觸動，但我覺得這些細節，和日本人的道德感無關，反而他們的文化裡，道德感一直是短板，更多的是讓我細思極恐的邏輯。有機會，我會寫寫這些邏輯，今天不展開說了。
如果有執照，也不要主動說有，否則災民會出於照顧你的感受，為了給你提供“獻愛心”的機會，把孩子交給你，其實他未必放心給你，這就是添麻煩。

好慘，一個人都沒有······
還有一件事不要做，災區都很慘，幾乎所有家庭都有死人，你可能被刺激，覺得我來了，一定賣命幹活才對得起災民——這也不可以，因為你會感染其他人一起拼命幹活，這就會形成一種悲壯情緒，會增加災民的心理負擔。
最後，如果志願者有心理不適，可以給心理康復中心打電話。發給志願者的資料上，有康復中心的電話。
其實，這些細節，足以讓我第二次觸動，日本人的情緒顆粒度，太小了。
3
第三次觸動，
一盤散沙樣的人們迅速組織起來，細思恐極
也有讓我覺得可怕的地方，就是快速組織能力。
200個志願者，半小時後，就變成一支軍隊。

在日本，不用擔心排隊有人加塞，因為，誰要是敢加塞，分分鐘會被其他人用眼神秒殺。
首先，領隊告訴大家，現在分成三個大組，每個大組選一個大組長，每大組再分成若干小組，每組四到五個人，每個小組選一個小組長。
大約半小時，一盤散沙樣的200人，迅速變成一支成建制，有幹部隊伍、有普通成員、有組織、有行動力、有執行力、下級絕對服從上級的團隊。
領隊告訴大家，每天白天按摩完，各組成員把收集到的災民需求回饋給小組長，小組組長匯總後，告訴大組長，大組長匯總後告訴領隊，領隊匯總後，告訴志願者中心，志願者中心匯總後，安排下一批志願者滿足災民需求……
於是，新一批志願者，可能帶著毛毯，帶著梳子就來了。
這是第三個觸動，我既羡慕他們的效率，同時又覺得這是一個細思極恐的細節，不展開說了。
4
第四次觸動，志願者的工作細到了骨子裡
4月18日晚6點，我們到了石卷市志願者接待站，這是個卡拉OK店。
地震後沒幾天，很多商店就開張了，不但不大幅漲價，反而和平時相當，甚至低於平時，他們的邏輯是：迅速營業可以讓大家買到東西，就意味著有了生氣，而不營業，就是給大家添麻煩。
“麻煩”作為關鍵字，又跳出來了。
但卡拉OK店沒開張，因為店主覺得死這麼多人還卡拉OK，是不合適的，而閑著也是閑著，給志願者中心免費用了。
第二天，到了泡腳現場。志願者們找到一個倉庫，放好煤氣罐，擺好大盆，打好涼水燒開，鋪好塑膠布。一個多小時後，開門接客。
和設想不同的是，有好幾對同性按摩，我問日本朋友：“不是說最好異性按嗎？”他說，同性太多，總不能等著吧，“自然就好”。
晚上我出去轉，發現這裡不僅僅有泡腳志願者，還有理髮志願者，清除淤泥志願者，等不同專業分工的志願者。
因為是週末，清泥志願者數量創紀錄，有1580人，是平時的2倍多。
晚上，旁聽他們的工作總結，除了工作分工，還會想到能否雇傭當地人幹活，這樣可以增加當地就業機會，還有很多細節，忘了。
能回憶起的是，居然不斷傳來笑聲和掌聲，笑聲是因為有個志願者說，“爛泥臭了，比屎還臭”，大家也會哄堂大笑。
掌聲是因為有個100人小隊清理了12棟房，而一個40人小隊，清理了35棟，前面的被笑了，後面的被鼓掌了。
還有人說，有個寺院地下室都是屍骨，他們要把遺骨取出來，但地下室洞口很小，只能小個子下去，這人在裡面待了好久，跟大家說，“裡面像恐怖電影現場，可怕極了。”

我有那麼可怕嗎？人家生前可是帥哥呢！
這是第四個觸動，細節在延續。
5
第五次觸動，他們的經驗還在不斷反覆運算
其實，日本志願者這麼有效率，也是吸取教訓的結果。
1995年，日本發生阪神地震，也有很多無規則獻愛心的人進入災區，但大家來了反而造成混亂。
志願者們來了，發現什麼忙也幫不上，只能在避難所找閒人收集資訊，問題是災區的閒人都是小孩，小孩能有什麼需求，都是些我要回家、我要媽媽……根本滿足不了。

沒人陪我玩，自己翻個跟頭。
偶然的機會發現，泡腳可以收集到資訊，還能給災民提供直接幫助。
當時，神戶有個大爺，災後全家就剩他一個人，但在接受一個女孩的按摩後，打開心扉提了很多需求，臨了還說了句，“有這麼漂亮的女孩兒給我按摩，死也值了。”
“按摩拿需求”，就是這麼總結出來的。
後來，日本志願者組織在全國建立志願者接待中心，整理成一套工作方法，無數人獻愛心的衝動，變成一個有效率的工作。
這是第五個觸動，他們非常重視對教訓的總結，而且避免兩次跳進同一條河裡。
6
第六次觸動，把最好的全都投入未來
日本的學校最堅固，去之前我就知道，但親眼看到，還是巨大的觸動。
4月19號下午，我去看海邊一所學校，只有兩棟孤零零的樓，當時的中國媒體報導很多，就是石卷市立大川小學。
海嘯來了，學生們沒來得及往高處跑，於是，13個老師遇難，108個孩子，有74個被卷走。
學校周圍卻沒有民宅，當地人說被沖走了。
那一刻，算是深刻體會到了日本人的，“什麼都可以倒，學校不能倒”。
我在女川町的廢墟上，居然找到一張當地保育所的班報，班報時間是昭和六十年，1985年的，班報上有太陽、向日葵，還有孩子們的生活安排表：
9號，乘涼晚會，12號，避難訓練，24號，看幻燈片，30號，生日晚會。
這是主人的童年回憶，3.11海嘯，女川町有800多人遇難，幾乎死光了，班報的主人不知在哪裡，也不知當年的避難訓練有沒有幫到他。
日本人從小就要演習，無數次演習，所以，即使恐懼到極點，也都很有秩序。
前首相吉田茂在1967年出版的《激蕩的百年史》中說，“日本為了興邦，大力普及教育，幾乎每個村莊最好的建築物，就是那裡小學的校舍。”
日本文部省的一份檔，提及加固校舍時寫道，因為“學校是承擔著日本未來的孩子們託付生命的地方”。
但遺憾的是，3.11如果只是地震，就不會死人，但偏偏是海嘯，房子不怕震，但人類怕洪水。

讓暴風雨來得更猛烈些吧！
那次旅行看到的細節，一直刻印在我的記憶裡，這些細節是理解日本的維度，儘管很觸動，但我覺得這些細節，和日本人的道德感無關，反而他們的文化裡，道德感一直是短板，更多的是讓我細思極恐的邏輯。有機會，我會寫寫這些邏輯，今天不展開說了。