秋天記憶是一片金黃。 金黃的稻田， 金黃的柚子。
作為一個廣西農村孩子， 小時候， 在秋天， 我最盼望的是柚子成熟。 高高的枝椏上掛著一個個成熟澄黃的柚子， 那在陽光下美麗的樣子， 我仿佛已經嘗到了它的美味， 香的甜的水汁飽滿的。
老家種的柚子多是沙田柚；我們那的人最愛吃沙田柚， 吃完了果肉， 心靈手巧的農村人還把柚子皮留下來做柚子皮釀。
那時候， 在我的村子裡， 種沙田柚的人很少， 我家是其中一戶。 聽我的媽媽說， 那是她當年嫁進來從家裡帶來種下的。
外婆的村子很多人種沙田柚， 幾乎家家戶戶都在家門口種上了柚子樹， 而且不為賣， 只給自己家和親戚預留。
外婆常說：“沙田柚真的太難得了， 別的柚子吃不好， 要留給自己家人吃···”
小時候， 過年跟媽媽回外婆家最開心的事之一就是能吃到甜滋滋的沙田柚。 農村人不講究太多， 每年秋季摘下來的沙田柚就胡亂堆放在房間的角落或是大廳沙發底下， 要吃的時候或是親戚朋友來了， 就隨手拿出一個， 切開了分享。
我每次到外婆家總是矜持又明晃晃暗示我表哥趕緊切個沙田柚。 那時候， 小孩子自己拿沙田柚切還是會挨駡的， 表哥們都是皮樣子， 但是很照顧我， 沒少替我頂風作案背黑鍋。 那是屬於與沙田柚有關的純真年代。
到現在， 又是柚子大行其道的季節， 總是忍不住想起老家的沙田柚， 掛念起家裡那幾棵柚子樹已經垂垂老矣不再結果了的柚子樹， 這時候， 它們是寂寞的， 也是寧靜的。