簡書作者：菜七
他曾拒絕過劉德華主動簽名的要求。 每次想起他， 我就首先想起這件頗有儀式感且奇妙的事。
並非“男同”的我，
已攸惚十年， 故人和舊事杳無音訊。 無論是他、是我， 還是當年飛雪下拉練、酷暑中海訓、洪流裡搶險......往日種種， 一切不被煙雲歲月席捲下埋葬， 就在顛沛流離的路途中遺棄。
若不是昨晚夢回， 原以為記憶的豬已被歲月屠夫宰殺殆盡， 以為忘卻了如何吟唱那首《為了誰》， 以為忘了MTV畫面中曾沐雨飄揚的我們部隊的紅旗， 以為所有既往可以不戀。
我錯了， 在遙遠的地方， 或許是某個平行的世界， 我們泥水裡的身影尚在跋涉， 我們的軍歌仍在寰宇回蕩， 我的戰友們仍在以肉身為鋼鐵盾牆， 甘願負重為國。
我錯了， 哪怕崢嶸之地無法重返， 往昔熱血必在靈魂永存。 現世仍有如我們般為國而鋼的鐵骨。
時間去了哪兒？你去了哪兒？那在未知遠方流浪的你——我的兄弟， 我的戰友， 我想你了。 點點滴滴的軍營舊夢， 我該從何處掬一捧黃沙， 堵逝去如水。 被腦海裡熱血的記憶之浪浸濕雙眸後的今夜， 我忽然記起的一切——原以為的夢幻泡影卻是刹那的永恆。
他叫左康， 安徽人， 是我的兄弟， 我的戰友。 如今， 是天各一方不知所蹤的故人。
我認識左康時他17歲。 他曾輕描淡寫地告訴我， 起初， 哪有什麼夢想， 哪有保家衛國的領悟。 只是迫于生計， 家裡送他來部隊吃一份皇糧。 為了佐證， 他說左媽媽叮嚀：希望他在部隊能有口飽飯吃。 他說， 我的飽飯價值兩條“芙蓉王”呢。
21世紀的中國， 絕大多數窮鄉僻壤的角落也該解決了溫飽。 他說的“吃口飽飯”，
他三番五次強調， 是因為左媽媽送了徵兵幹部兩條“芙蓉王”的香煙， 才讓他認識了我， 讓他來了南方的這支部隊， 後來穿越密林見了那座城市， 燃起他關於城市的夢。 我說， 照你這麼說， 加一塊兒就價值500塊錢。 他先是表情實誠地點頭， 又露出苦苦思索的神色， 再次認真地點頭， 口裡卻說不是。
我一直認為， 如果遭遇戰爭， 左康一定和我一樣， 會死得很快， 因為那時我們都不怕死。 哪有什麼“麥克亞瑟”說的：戰場上只有不怕死的軍人才配活著。
憑心而論， 他訓練刻苦體能強悍， 令行禁止不打折扣， 是個好兵。 即使在新兵營， 那樣枯燥乏味、流血流汗的日子， 也不曾掉過淚喊過苦， 他沒有表露出來， 我知道他只是壓在心裡。 在他之前我全深有體悟：剛接觸各類槍械， 內心狂喜， 背著槍， 跳跑攀爬時只想扔了這多出的沉甸甸；在炊煙嫋嫋的黃昏想家， 覓一座山頭眺望遠方家鄉的方向直至天光黑定；一級戰備那天， 互看悄悄寫的遺書說， 哪怕有個姑娘可以牽掛、哪怕能打個電話回家......
他從來笑如夏花，
或許是當初我對他的關懷不夠， 或許是他走不出內心的混沌， 他不知道每個人都有迷惘困頓， 或許生命原本就有許多無奈。 不然他不會發生以後的那些事。
他走了一條與我方向不同卻同樣顛簸坎坷的路。 我仿佛看見一條不知盡頭的林中小路， 我們都曾在岔路口站了許久， 猶豫著選擇了一條各赴天涯， 不知是路選中了我們， 還是我們自己選了路， 而今宿命的我， 更傾向於人是被路所選擇。
左康是個好兵， 但絕不是個好班長。 他當過兩次班長， 第一次一個月不到， 因為帶訓時踢了人被撤， 那是個不認真訓練的新兵， 他說不就是踢重了點，沒試圖再辯說。第二次複職不久，全團緊急集合拉練，連隊集合點名後，他不見了，留守人員一找，他啃著麵包蹲在廁所裡靠牆酣睡，為了吃頓麵包，班長職務被擼了。
選拔參加考軍校的苗子，他毅然決然的報名，又因為令他目眩的文化課而揮淚捨棄；去九江抗洪搶險，他歡欣鼓舞，扛著沙袋在滔天洪水裡滾爬，猶如平日戰術訓練一樣滿不在乎，若不是他被浪沖走漂出幾公里，他一定會吹噓很久；部隊將去執行緝私任務，他唯恐不得資格而苦學英語和專業技能，卻也為了一包煙脫離封閉培訓，翻圍牆跑兩公里去買。我抽著被他汗水浸濕的皺巴巴的煙時，說不上是什麼滋味，現在也沒想清楚。
我真誠地贊過他訓練、執行任務時悍不畏死的行為，他說了句非常正能量的話：無非是希望自己對得起這一身衣服。
我再說下去，他又老話重提，能讓我每天吃飽飯，以後有自己的錢給我爸買煙抽，讓我媽看見我得的獎章，部隊出去以後不被人看不起，有一份值得的經歷講給未來的老婆聽。他問我，不然，我有什麼可以吸引女孩子？
在忽然驚醒的夜裡，翻出獎章和如同歲月般泛黃的照片，看著照片裡制服整齊的我們，就仿佛依然置身於那片海，看見左康和我從緝私艇掉落到海裡，在黑夜冰冷的海浪裡翻騰著被卷到貨輪底部，他奮力把我推出船底。他被撈上來後，我過去看他，他哆哆嗦嗦的第一句就是，操，衣服濕了搞皺了。當時，我很愕然於他不在乎自己的僥倖活命，卻在乎衣服是否皺了。
在執行緝私任務時，我們統一把部隊的衣服換成了海關的深藍偏黑的制服，記得當初培訓我們的海關人員調侃：以前的肩章鑲有金黃色的邊，現在的肩章沒了黃邊，叫“黑得無邊無際”。
因為是一線口岸，從香港臺灣和其他國家的飛機、輪船、車輛......都屬於被海關監管的範圍。
那是個平凡的晴天，從香港經皇崗口岸入境的車流一如往常，我們仔細檢查車輛和證件，左康從上崗就問我衣服有沒有皺，問了三四次。估計快到他第五次問的時候，一行車隊從香港方向過來，我們並沒有覺得會發生什麼特別的事情，其實也不特別。當時，第一輛車下來兩個男人，拿一摞證件給我和左康，要求我們快一點，並問能不能只抽查一下，節省時間。左康看了看我，我點點頭，他明白我的意思是按要求辦。左康又抽空小聲問我，衣服整齊不？我沒理。
左康拘謹地拒絕了對方，態度看起來就顯得有些生硬。嚴格且一絲不苟地挨著查每一份證件，每一輛車，他認真的臉上淌著青春的汗水。有一個男人離開我們，朝後面走去，在第四輛車窗旁說了幾句話，接著拉開第四輛車的車門，我抬眼看見一個人走過來，一時間覺得很熟悉的感覺，我扯了下左康，他開始陪我一起發呆。另一個還在旁邊的男人看見我們的模樣，語帶不屑地提醒，他是劉德華。所以，請你們快一點。
劉德華微笑著走過來，在我們面前站定後說，辛苦了。轉身上車前很和氣地說了句謝謝，其他的幾句我現在已經忘了。當時，我和左康僵硬地笑著回應了一下，然後公事公辦查了他們車隊的每一輛車。查完，劉德華主動說，我給你們簽個名吧，這回左康明顯猶豫了一下，卻沒有探詢地看我，我們倆默契地回絕了。當時也並非矯情，而是有這方面的規定。車隊離去後，左康告訴我，不敢問我，是怕看見我眼睛裡寫的“要”，會忍不住想要個簽名，他又自言自語般地說：其實簽個名也沒什麼的，我真想要。我不無遺憾地說，我也是。接著他多少有些傻乎乎地笑道，得對得起這身衣服。後來有家報紙報導了這件事，左康見後笑得臉如花開。
類似的話，在拒絕一些臺灣人和香港人送的紅包時，他也傻乎乎地說過。我不覺得左康“對得起這身衣服”的說法是到部隊以後形而上的感悟，他的語氣更像一個老農民在感歎：得實實在在，別誤了春耕秋種的節氣。
我印象深刻的記得，一些香港人常常是備兩個紅包（查驗是兩人一組），一人一個，很多時候紅包裡是一張一千面值的港幣。我曾戲謔地問左康：人家的貨、證件、報關單都沒有問題，不就是送咱們喝茶的錢？將來回老家，這些錢，你得給你爸媽買多少煙和吃的，甚至蓋個房子？他乾脆而粗魯地說，你他媽收我就敢收。我說，真的，我無數次想收呢……他搶著說，結果呢？還是沒收。直到脫下那一身衣服，誰也沒有收過錢，脫下制服後，大家又都為錢而奔波。
回想起這些事情，讓我覺得羞愧惶恐，我們在這世上居然渡過那樣的青春，居然那樣活過，如今卻各自掙扎在不要變得更糟的路上。我恐怕不是忘了過去，而是不願意用過去的鏡子來照見當下全非的面容。過去的榮光人們早已忘卻，也該忘卻。其實，也並非被遺忘，而是單一的個體榮譽被消融在一個整體中罷了；過去的記憶，救贖不了當下的苟且，無論對於左康，還是對我來說。
左康後來在浙江寧波發生的事情，恐怕有他的彷徨與期望。我非常理解他。我必須理解，畢竟，他是我的兄弟，畢竟，他曾身負榮譽。
畢竟，人生實苦，在一路坎坷以後，我必須更理解他。
別後第九年，我無意中第一次得知左康的消息。當年他拒絕了劉德華主動要求簽名留念，拒絕了許許多多實在的誘惑。而今的他，卻在紛擾的生活裡困頓迷惑。
左康是農村人，義務兵，從部隊出來拿不了幾個錢，也沒有工作安排，政策是“從哪裡來回哪裡去”。本身又沒有什麼學歷和一技之長，還多了些關於夢想和熱血的東西，他不願意再回老家。他輾轉打聽，投奔了浙江寧波的一位戰友，那位轉業後在當地派出所任職。據說左康在那裡發了一點小財，也找到了媳婦，一個家在當地畢業不久的大學生，有事業編。我不知道那姑娘是否因了左康過去的榮譽而垂青，反正絕不會瞧上他的那點錢，也不會愛上他的貌，按現在的顏值標準：我們倆的顏值加起來估計能有60分就不錯了。
據說，那姑娘為了他，跟自己家裡拉鋸般冷戰了兩年，生米快煮成稀粥了才如願以償地在一起，並沒有領證，女方沒有戶口本，被她父親不知藏哪去了。
他們的愛情是有些勵志而俗套的故事，一個行武出身，學無所長苦苦謀生；一個家境富裕，模樣出眾。兩人因緣際會相識，又被愛情衝昏頭腦而具備了神奇力量，毅然走到了一起。聽見這件愛情故事時，我由衷地高興，也因為看到了心裡願意相信的東西而觸動。
儘管他們沒領證，同居之後，左康就想在寧波所屬的那座城市落地生根。可落地生根哪有那麼容易，在那位派出所工作的戰友照拂下，左康帶幾個農民工，攬一些工地安裝的活兒，有時需要墊資金先開工，有時又要強撐有實力的樣子去應酬甲方。大來大去，加上女方父親在當地頗有商場上的人脈，刻意壓制又設了個局，左康本就贏弱的資金被套，徹底告別了耐以為生的行業。
我聽說，是一個大型工廠的改建工程，甲方為了融資規劃著擴建，想營造出即將復工的繁榮假像，托人專找外地沒有勢力的小施工隊，壓根就沒打算在融資到位前付工程款。左康被女孩的父親選中。介紹工程的中間人也是女孩父親安排的，拿了左康的回扣，親手將左康推進了甲方的陷阱。
與左康簽合同半年後，甲方融資泡湯，工廠經營無以為繼，大小股東一起跑路，左康才知道不僅廠房是租的，還欠著租金；設備早抵給其他債主。這一切，女孩和左康全蒙在鼓裡。
左康在施工的半年裡墊了不少錢，陷得很深，這還不算，多數錢是借的高利貸。追債的人揚言要砍他。左康沒有來得及被砍，他就砍了別人，不是追債的高利貸，是他巧遇甲方的一個股東，向其討要工程款無果，又被對方的幾個朋友打罵時，他用路邊賣甘蔗的刀砍傷了兩人，落荒而逃。
左康丟下了他愛得辛苦的女孩，丟下了他們本就弱不禁風的未來，褪去了不為人知的榮譽，成了被網上追逃的嫌疑人。
我從來就知道，這個世界上沒有不該背負的代價，如同沒有真正不變的道德意義上的是非。砍人時血性迸發的左康，我該期望他不迷惘地忍辱，還是如我多數時一般迷惘地逆來順受？我不得而知。
我只知道，左康兄弟，我想你了！
不管你在哪兒顛沛流離，那曾經熱血的歲月別被蹉跎劫掠。想起你，想起了那份拒絕的勇氣。我不敢說仍舊相信，但我一定會願意相信。
end
他說不就是踢重了點，沒試圖再辯說。第二次複職不久，全團緊急集合拉練，連隊集合點名後，他不見了，留守人員一找，他啃著麵包蹲在廁所裡靠牆酣睡，為了吃頓麵包，班長職務被擼了。選拔參加考軍校的苗子，他毅然決然的報名，又因為令他目眩的文化課而揮淚捨棄；去九江抗洪搶險，他歡欣鼓舞，扛著沙袋在滔天洪水裡滾爬，猶如平日戰術訓練一樣滿不在乎，若不是他被浪沖走漂出幾公里，他一定會吹噓很久；部隊將去執行緝私任務，他唯恐不得資格而苦學英語和專業技能，卻也為了一包煙脫離封閉培訓，翻圍牆跑兩公里去買。我抽著被他汗水浸濕的皺巴巴的煙時，說不上是什麼滋味，現在也沒想清楚。
我真誠地贊過他訓練、執行任務時悍不畏死的行為，他說了句非常正能量的話：無非是希望自己對得起這一身衣服。
我再說下去，他又老話重提，能讓我每天吃飽飯，以後有自己的錢給我爸買煙抽，讓我媽看見我得的獎章，部隊出去以後不被人看不起，有一份值得的經歷講給未來的老婆聽。他問我，不然，我有什麼可以吸引女孩子？
在忽然驚醒的夜裡，翻出獎章和如同歲月般泛黃的照片，看著照片裡制服整齊的我們，就仿佛依然置身於那片海，看見左康和我從緝私艇掉落到海裡，在黑夜冰冷的海浪裡翻騰著被卷到貨輪底部，他奮力把我推出船底。他被撈上來後，我過去看他，他哆哆嗦嗦的第一句就是，操，衣服濕了搞皺了。當時，我很愕然於他不在乎自己的僥倖活命，卻在乎衣服是否皺了。
在執行緝私任務時，我們統一把部隊的衣服換成了海關的深藍偏黑的制服，記得當初培訓我們的海關人員調侃：以前的肩章鑲有金黃色的邊，現在的肩章沒了黃邊，叫“黑得無邊無際”。
因為是一線口岸，從香港臺灣和其他國家的飛機、輪船、車輛......都屬於被海關監管的範圍。
那是個平凡的晴天，從香港經皇崗口岸入境的車流一如往常，我們仔細檢查車輛和證件，左康從上崗就問我衣服有沒有皺，問了三四次。估計快到他第五次問的時候，一行車隊從香港方向過來，我們並沒有覺得會發生什麼特別的事情，其實也不特別。當時，第一輛車下來兩個男人，拿一摞證件給我和左康，要求我們快一點，並問能不能只抽查一下，節省時間。左康看了看我，我點點頭，他明白我的意思是按要求辦。左康又抽空小聲問我，衣服整齊不？我沒理。
左康拘謹地拒絕了對方，態度看起來就顯得有些生硬。嚴格且一絲不苟地挨著查每一份證件，每一輛車，他認真的臉上淌著青春的汗水。有一個男人離開我們，朝後面走去，在第四輛車窗旁說了幾句話，接著拉開第四輛車的車門，我抬眼看見一個人走過來，一時間覺得很熟悉的感覺，我扯了下左康，他開始陪我一起發呆。另一個還在旁邊的男人看見我們的模樣，語帶不屑地提醒，他是劉德華。所以，請你們快一點。
劉德華微笑著走過來，在我們面前站定後說，辛苦了。轉身上車前很和氣地說了句謝謝，其他的幾句我現在已經忘了。當時，我和左康僵硬地笑著回應了一下，然後公事公辦查了他們車隊的每一輛車。查完，劉德華主動說，我給你們簽個名吧，這回左康明顯猶豫了一下，卻沒有探詢地看我，我們倆默契地回絕了。當時也並非矯情，而是有這方面的規定。車隊離去後，左康告訴我，不敢問我，是怕看見我眼睛裡寫的“要”，會忍不住想要個簽名，他又自言自語般地說：其實簽個名也沒什麼的，我真想要。我不無遺憾地說，我也是。接著他多少有些傻乎乎地笑道，得對得起這身衣服。後來有家報紙報導了這件事，左康見後笑得臉如花開。
類似的話，在拒絕一些臺灣人和香港人送的紅包時，他也傻乎乎地說過。我不覺得左康“對得起這身衣服”的說法是到部隊以後形而上的感悟，他的語氣更像一個老農民在感歎：得實實在在，別誤了春耕秋種的節氣。
我印象深刻的記得，一些香港人常常是備兩個紅包（查驗是兩人一組），一人一個，很多時候紅包裡是一張一千面值的港幣。我曾戲謔地問左康：人家的貨、證件、報關單都沒有問題，不就是送咱們喝茶的錢？將來回老家，這些錢，你得給你爸媽買多少煙和吃的，甚至蓋個房子？他乾脆而粗魯地說，你他媽收我就敢收。我說，真的，我無數次想收呢……他搶著說，結果呢？還是沒收。直到脫下那一身衣服，誰也沒有收過錢，脫下制服後，大家又都為錢而奔波。
回想起這些事情，讓我覺得羞愧惶恐，我們在這世上居然渡過那樣的青春，居然那樣活過，如今卻各自掙扎在不要變得更糟的路上。我恐怕不是忘了過去，而是不願意用過去的鏡子來照見當下全非的面容。過去的榮光人們早已忘卻，也該忘卻。其實，也並非被遺忘，而是單一的個體榮譽被消融在一個整體中罷了；過去的記憶，救贖不了當下的苟且，無論對於左康，還是對我來說。
左康後來在浙江寧波發生的事情，恐怕有他的彷徨與期望。我非常理解他。我必須理解，畢竟，他是我的兄弟，畢竟，他曾身負榮譽。
畢竟，人生實苦，在一路坎坷以後，我必須更理解他。
別後第九年，我無意中第一次得知左康的消息。當年他拒絕了劉德華主動要求簽名留念，拒絕了許許多多實在的誘惑。而今的他，卻在紛擾的生活裡困頓迷惑。
左康是農村人，義務兵，從部隊出來拿不了幾個錢，也沒有工作安排，政策是“從哪裡來回哪裡去”。本身又沒有什麼學歷和一技之長，還多了些關於夢想和熱血的東西，他不願意再回老家。他輾轉打聽，投奔了浙江寧波的一位戰友，那位轉業後在當地派出所任職。據說左康在那裡發了一點小財，也找到了媳婦，一個家在當地畢業不久的大學生，有事業編。我不知道那姑娘是否因了左康過去的榮譽而垂青，反正絕不會瞧上他的那點錢，也不會愛上他的貌，按現在的顏值標準：我們倆的顏值加起來估計能有60分就不錯了。
據說，那姑娘為了他，跟自己家裡拉鋸般冷戰了兩年，生米快煮成稀粥了才如願以償地在一起，並沒有領證，女方沒有戶口本，被她父親不知藏哪去了。
他們的愛情是有些勵志而俗套的故事，一個行武出身，學無所長苦苦謀生；一個家境富裕，模樣出眾。兩人因緣際會相識，又被愛情衝昏頭腦而具備了神奇力量，毅然走到了一起。聽見這件愛情故事時，我由衷地高興，也因為看到了心裡願意相信的東西而觸動。
儘管他們沒領證，同居之後，左康就想在寧波所屬的那座城市落地生根。可落地生根哪有那麼容易，在那位派出所工作的戰友照拂下，左康帶幾個農民工，攬一些工地安裝的活兒，有時需要墊資金先開工，有時又要強撐有實力的樣子去應酬甲方。大來大去，加上女方父親在當地頗有商場上的人脈，刻意壓制又設了個局，左康本就贏弱的資金被套，徹底告別了耐以為生的行業。
我聽說，是一個大型工廠的改建工程，甲方為了融資規劃著擴建，想營造出即將復工的繁榮假像，托人專找外地沒有勢力的小施工隊，壓根就沒打算在融資到位前付工程款。左康被女孩的父親選中。介紹工程的中間人也是女孩父親安排的，拿了左康的回扣，親手將左康推進了甲方的陷阱。
與左康簽合同半年後，甲方融資泡湯，工廠經營無以為繼，大小股東一起跑路，左康才知道不僅廠房是租的，還欠著租金；設備早抵給其他債主。這一切，女孩和左康全蒙在鼓裡。
左康在施工的半年裡墊了不少錢，陷得很深，這還不算，多數錢是借的高利貸。追債的人揚言要砍他。左康沒有來得及被砍，他就砍了別人，不是追債的高利貸，是他巧遇甲方的一個股東，向其討要工程款無果，又被對方的幾個朋友打罵時，他用路邊賣甘蔗的刀砍傷了兩人，落荒而逃。
左康丟下了他愛得辛苦的女孩，丟下了他們本就弱不禁風的未來，褪去了不為人知的榮譽，成了被網上追逃的嫌疑人。
我從來就知道，這個世界上沒有不該背負的代價，如同沒有真正不變的道德意義上的是非。砍人時血性迸發的左康，我該期望他不迷惘地忍辱，還是如我多數時一般迷惘地逆來順受？我不得而知。
我只知道，左康兄弟，我想你了！
不管你在哪兒顛沛流離，那曾經熱血的歲月別被蹉跎劫掠。想起你，想起了那份拒絕的勇氣。我不敢說仍舊相信，但我一定會願意相信。
end