唐瑛， 舊上海風頭最勁的名媛。 或許， 只有愛自己的女人， 才能做一輩子的美人
20世紀70年代時， 老上海最風光的社交名媛唐瑛回國探親， 60多歲依舊著一身蔥綠旗袍， 眼波流轉間滄桑湮滅， 舉手投足時歲月回溯， 恍如蔥蘢少女， 絲毫沒有老婦人的龍鍾疲態， 處處透著長年優渥生活淬出來的精雅韻致， 真是做足了一輩子的美人
或許， 只有愛自己的女人， 才能做一輩子的美人。 尋常女子的那點喜怒哀樂不過是拈花彈指：世事變遷於她， 僅僅是人生舞臺的佈景板更換；愛斷情傷於她， 猶如換了個男主角， 卻依舊配合地演好對手戲；生兒育女於她， 仿佛劇本裡安排的戲份， 歸宿已定， 何必糟心；繁雜瑣事於她， 更是不值一哂的皮毛。
她的世界只有一條準則， 那就是：愛自己。 唐瑛出生在上海。 她的父親唐乃安是清政府獲得“庚子賠款”資助的首批留洋學生， 也是中國第一個留學的西醫。
唐瑛當時就讀的中西女塾， 是宋家三姐妹的母校， 也是張愛玲讀過的聖瑪利亞女校的前身。 在學校， 這所完全西化的女校， 以貴族化的風格培養學生成為出色的沙龍女主人。 在家裡， 唐家的女孩們除了學習舞蹈、英文、戲曲之外， 還修煉著名媛的基本功——衣食講究。
看上去猶如一出童話般的富養女兒的範本。
如此成長的唐瑛中西混搭，
既精通英文，
又擅長昆曲，
跳舞和鋼琴則與山水畫一樣嫺熟。
有一張她少女時期的老照片，
她嬌憨地立在開放著雛菊的方桌前，
身後一幅書法卷軸，
一尊西洋仕女，
她明媚一笑，
恍如後來二八年華的鄧麗君，
動人極了。
她甫一亮相社交圈， 便引起轟動， 與陸小曼並稱“南唐北陸”， 成為當時極其耀眼的名媛。 即便是好友， 即便時常被參照比較， 唐瑛和陸小曼也絕不相同。
唐瑛不同，她活得自成一派，小小年紀卻有著上海女人特有的聰慧和精明，對一切都特別拎得清。她像一棵枝蔓清晰的白樺，從不輕易發散無謂的枝椏。她又像一株絢爛的鬱金香，縱然光彩照人，卻無刺無害，從不爭搶別人的光華。她沒有那麼多華麗的煩惱和奢侈的憂傷，這樣恰到好處的感性和理性，對於女人，是難能可貴的兩全。
所無需轟動的婚姻和花邊新聞，唐瑛自己就是一道風景。即使不出去交際，她每天也要換三套衣服：早上是短袖的羊毛衫，中午出門穿旗袍，晚上家裡有客人來，則著西式長裙。她的妹妹唐薇紅至今還記得，她的旗袍滾著很寬的邊，滾邊上繡滿各色花朵。尤其，有件旗袍滾邊上飛舞著百來隻金銀線繡的蝴蝶，綴著紅寶石的紐扣。
她還是戲劇界的繆斯。1935年在洪深編導的話劇《少奶奶的扇子》中，她穿著曳地長裙在百樂門一亮相，觀眾便沸騰了，台下烏泱泱的人群，哪個不是來捧她這個主角的場。
一個資深美人必須明白，保持終生美麗成本高昂——豐厚的物質、高尚的社交、體面的婚姻、不必太操心的孩子、拿得出手的才藝，每一樣都需要小心翼翼地維護。所以，資深美人不能任性，不能在關鍵時刻掉鏈子，去為那些虛無的夢想、鏡花水月的愛情賭上未來的命運。人生處處兇險，時時拎得清，方能走得遠。
1986年，她在紐約的寓所裡靜靜離世。在她的手邊，有一個直通兒子房間的電鈴，但她從來沒有碰過一下。她也沒有用保姆，自己把一切打理得清清爽爽、乾乾淨淨，走的時候一臉從容。她一生愛自己，做足了一輩子的美人，平順無波，甚至，從來沒有打擾過別人。
唐瑛不同，她活得自成一派，小小年紀卻有著上海女人特有的聰慧和精明，對一切都特別拎得清。她像一棵枝蔓清晰的白樺，從不輕易發散無謂的枝椏。她又像一株絢爛的鬱金香，縱然光彩照人，卻無刺無害，從不爭搶別人的光華。她沒有那麼多華麗的煩惱和奢侈的憂傷，這樣恰到好處的感性和理性，對於女人，是難能可貴的兩全。
所無需轟動的婚姻和花邊新聞，唐瑛自己就是一道風景。即使不出去交際，她每天也要換三套衣服：早上是短袖的羊毛衫，中午出門穿旗袍，晚上家裡有客人來，則著西式長裙。她的妹妹唐薇紅至今還記得，她的旗袍滾著很寬的邊，滾邊上繡滿各色花朵。尤其，有件旗袍滾邊上飛舞著百來隻金銀線繡的蝴蝶，綴著紅寶石的紐扣。
她還是戲劇界的繆斯。1935年在洪深編導的話劇《少奶奶的扇子》中，她穿著曳地長裙在百樂門一亮相，觀眾便沸騰了，台下烏泱泱的人群，哪個不是來捧她這個主角的場。
一個資深美人必須明白，保持終生美麗成本高昂——豐厚的物質、高尚的社交、體面的婚姻、不必太操心的孩子、拿得出手的才藝，每一樣都需要小心翼翼地維護。所以，資深美人不能任性，不能在關鍵時刻掉鏈子，去為那些虛無的夢想、鏡花水月的愛情賭上未來的命運。人生處處兇險，時時拎得清，方能走得遠。
1986年，她在紐約的寓所裡靜靜離世。在她的手邊，有一個直通兒子房間的電鈴，但她從來沒有碰過一下。她也沒有用保姆，自己把一切打理得清清爽爽、乾乾淨淨，走的時候一臉從容。她一生愛自己，做足了一輩子的美人，平順無波，甚至，從來沒有打擾過別人。