英國《經濟學人》雜誌常駐巴黎記者卡洛琳就在泛黃的故紙堆中發現了一段不為人知的愛情故事。
那個故事發生在二戰時期。
他們之間的書信讓人深刻地感到， 愛情， 讓他們忘記了戰爭， 忘記了他們周圍硝煙彌漫的世界。 戰爭進程如何，
二戰中的巴黎
在戰爭最慘烈的時候， 愛情， 讓他們忘記了戰爭。 雖然當戰爭硝煙散去的時候， 他們的愛情也隨之慘澹。 但是即便如此， 到頭來， 誰也不能說戰爭毀了他們的愛情。
約翰和莉賽特的邂逅， 應該是在1937年巴黎的世界博覽會上。
那年， 約翰28歲， 他是來自德國工業城市索爾布呂肯的一個年輕人。 他， 頭髮濃密， 梳著個大背頭， 善於社交， 人緣極好， 敢於冒險， 心思不重， 很愛與別人開玩笑。 他才華橫溢， 夢想著有朝一日能夠成為一個建築師， 但做事向來不從一而終。 即便已身為人夫， 身為人父， 他的心性卻還沒安定下來。 莉賽特24歲， 和她的父母住在巴黎市政廳附近， 那裡是當時的巴黎最繁華的社區之一。 她長著一頭棕色的卷髮， 梳著高高的髮髻， 鍾愛各式各樣的帽子。 她氣質優雅， 渾身散發著一股迷人的魅力。
1940年夏天， 在巴黎落入德軍之手後， 約翰也隨著部隊進入了這座城市。 當時的巴黎市民總有種不祥的預感， 隱約覺得物資會陷入短缺，
約翰的法語說得無可挑剔， 所以經常脫下軍裝， 以一名翻譯的身份同巴黎市民交流。 當時， 他經常去市中心的一家咖啡廳， 碰巧的是， 莉賽特也是這家咖啡廳的常客。 在當時的那種情況下， 如果約翰身著軍裝， 莉賽特就不會主動和他搭訕，
相識不久， 兩人就墜入了愛河。 白天， 他們會一起去爬埃菲爾鐵塔， 一起在梧桐樹下漫步， 一起在形形色色的跳蚤市場中閒逛。 入夜後， 兩人又會到夜總會去跳舞唱歌。 因為法郎疲軟， 馬克堅挺， 所以約翰的皮包也很堅挺， 他們都把錢花來享樂。 如果約翰因任務而離開巴黎， 他就會在信件中傾訴對莉賽特的思念， 並且還經常借用玫瑰和夕陽來比喻他們的愛情。 有一次， 莉賽特因身體有恙而不能赴約， 約翰就在信中絕望地寫道：“我的心悲傷至極。 親愛的， 我的心已經支離破碎。 ”他說， 他真希望莉賽特能讀懂德文， 只有這樣，她才能完全瞭解，如果沒有她，他會感到多麼的孤獨和無助。
週末的時候，兩人會去拜訪莉賽特的父母——— 瓊恩和弗蘭西斯。最後，兩位老人接受了約翰，還認他做女婿，雖然他們連他是否已婚都不是很清楚。不過，莉賽特的其他親戚就不能接受了，他們怒不可遏，決定和莉賽特斷絕關係。莉賽特卻不以為意。和約翰一樣，她也陷入了愛河。她怎能不知道法國姑娘不能嫁給德國人?怎能不知道在某些人的眼中，與德國人結合的性質比賣淫更為惡劣?又怎能不知道，對待德國兵，最好是保持距離，只能把他們當作敵人?但是她通通不放在心上。
1941年4月，約翰所在的部隊將被派往波蘭，準備對蘇聯發動進攻。面對即將來臨的分離，他感到悲痛萬分。為此，他把莉賽特的照片放在緊貼著胸口的位置，他在信中對莉賽特說，這就像“一團燃燒著的火焰，溫暖著他的心窩”，保護著他，讓他在驚慌失措的時候感到心安，伴他度過漫漫的寒夜。
在另一封信中，他寫道：“我想告訴你，我愛你愛得有多麼深，我對你的思念已讓我無法承受。夜晚，當戰友睡去，想起和你在一起的時光，我就潸然淚下。你遠在天邊，相聚之日遙遙無期，思緒至此，我只能黯然神傷。”在天氣轉晴的日子裡，他會坐在野外，聞著野花香，幻想著他們的未來。對波蘭戰場上的殘酷，他信中隻字未提，只是表達自己的信念，堅信德國一定會取得勝利。
之後，約翰告訴莉賽特，說他要被送往另外一個前線，他沒有提及具體職責是什麼，只是整頁整頁地描繪著那邊的花兒如何美麗。之後，他被提拔為上等兵，繼續向莫斯科進軍。
莉賽特的信大多都丟失了，約翰只收到了三封。他在回信中寫道：“我的心真是喜極而泣!”然而戰爭卻愈發殘酷起來，他有十個朋友戰死沙場，帶傷的更是數不勝數，他還能活下來簡直就是個奇跡。“我感到脆弱不堪，活不下去了;我筋疲力盡，無法應對戰爭的滿目瘡痍。但是，我必須回來!你必須要等我!親愛的，我是多麼的愛你!”不過，在過了1941年8月後，他仍然活著，仍然行進在攻打莫斯科的德軍隊伍中。“不要悲傷”，他寫道，“我既沒受傷，也沒生病。”當又有機會坐著曬太陽的時候，他寫道：“不要問我的心想要什麼，它只有一個願望，就是再次見到你……”
然而，就在這時。奇跡發生了。由於約翰的腎受到了感染，腳生了凍瘡，病得很重，所以不得不被送回德國烏爾姆的醫院接受治療。在得知這個消息後，他立即興致勃勃地給莉賽特寫了一封信。他在信中告訴莉賽特自己還活著，會被送回德國修養。由於途中會經停梅茨，她可以去看他。之後，他很有可能會被送回巴黎。“想想吧，親愛的。春天，我和你，一首愛的協奏曲。”
相比之下，莉賽特的信不像約翰那樣熱情洋溢，她總是為他們的未來而擔憂。但是當她請了幾天假，去梅茨看望約翰之後，兩人的愛情因為這次重聚而再度點燃。過了幾天，約翰又寫了幾首情詩，莉賽特也寫了一首。“火車已然駛去/載著我的愛/我的唯一/我愛你。”但是此時，法國人和德國人的結合卻愈發遭人唾棄和厭惡，他在信中安慰道：“別埋怨他們邪惡，你懂的，他們 別 無 選擇。”
1942年3月，醫生證明約翰的身體狀況，已經不適於在前線服役。這樣，約翰終於又可以回巴黎去了。在收拾行李準備準備離開德國的時候，他寫道：“我們殘忍的分離終於到了盡頭，我們終於夢想成真。”他們的戀情就此延續下去。約翰只要在巴黎，每週都會和莉賽特約會兩次，並一起過夜。每逢他外出出差，他就會經常寫信，抒發愛意，告訴她，法國是那麼的美麗，但是如果沒有她，再美麗的法國也會讓他興味全無。他在信中寫道：“巢中鳥兒攢動，周圍洋溢著花香。”莉賽特的回信就更為簡潔，有時還微帶嬌嗔，詰問道“你是真的思念我嗎?你是真的愛我嗎?”這時的莉賽特好像也變成了一位詩人。
其間，約翰偶爾也會回趟家，看看他的孩子，給他的小兒子送個火車模型。他母親看得出他的變化，感覺他和妻子不再親密了。即便約翰真的很想坦白，但是為了不讓母親擔心，他沒有這麼做。因為形勢的嚴峻，莉賽特又開始變得疑心重重了。1942年的冬夜，約翰寫信安慰道：“通敵?我想這是一種幻覺。只有愛得深沉，才能了然於
心。若擁有我們這般強烈的愛情，只
要有愛，就勝過任何愛國主義
的情愫。我因為你，
對法國愛得深沉;而你也會因為我，對德國倍加珍視。”
1944年7月10日，正好是諾曼地登陸的一個月之後，法國鐵路工人大罷工，約翰接到命令，要去守衛巴黎的環城鐵路。8月25日，盟軍攻入巴黎，德國士兵開始撤離。約翰卻接到命令，要隨著武裝車隊繼續前往法國某個要塞，並在那兒誓死頑抗。法國軍隊發起攻擊後，他的戰友們都戰亡了。但是約翰在一個閣樓裡藏起來，並找了件普通人的衣服換上，渾水摸魚地逃了出來。
他偷了輛自行車，騎到了潘汀港，那兒法國軍正忙著在搭建路障，攔截逃跑的德國兵。因為他的法語說得實在是太好了，法國人竟然誤把他認為是阿爾薩斯人，還責怪他怎麼不幫著搭建路障。過了幾天，他騎著那輛自行車到了莉賽特的父母家，瓊恩和法蘭西斯急忙要他換個地方藏身，還告訴他說他們已經好幾天沒有見到莉賽特了。約翰呆了一晚上，第二天就去到處尋找莉賽特。過了一段時間他才得知，莉賽特實際上是因為同他交往，犯了“通敵罪”才被抓進監獄的。在得知這個消息後，他在信中寫道：“我頭腦一片空白。但是，瞬間一種強烈的感覺湧上心頭，即便我心急如焚，這個女人卻給了我足夠的力量，讓我等她，一直等到她釋放的那一天。”他心想，為了讓莉賽特能平平安安的回來，哪怕是讓他自首，他都心甘情願。
最後，莉賽特終於安然無恙地回來了。但是在聽到她的遭遇後，約翰心痛不已。在解放的第一周，法國進入狂熱狀態，為了洗去多年被佔領的恥辱，法國人需要替罪羊。就在這個時候，被判為“通敵”的大約兩萬個法國女人都被削去頭髮，莉賽特就是其中的一個。法國政府決定，只要與德國士兵同床共枕，就是“通敵”。不幸中的萬幸，莉賽特沒有被迫半裸著身體在街上遊行。不過莉賽特還是因此失去了工作。約翰把自己所有的積蓄都給了她。相聚之後，他們兩人呆在她的公寓裡，誰也不見，就這樣幸福地共度二人時光，感到很欣慰。不過他們都感到前路茫茫，不知所措。
但當時的情況容不得他們有自由的選擇。在過了幾天後，莉賽特接到了警局的傳票，法院也已經準備好聽取這起通敵案。12月20日清晨，在和約翰度過了一個不眠之夜後，莉賽特去了警察局。約翰只能幹坐在板凳上等著，過了幾個小時，莉賽特還是沒有出來。約翰很擔心，就找了在警局的一位熟人去幫忙打聽一下情況。這位熟人後來告訴約翰說，莉賽特已經承認了所有對她的指控。莉賽特已經承認，自1940年夏天以來，她就做了他的情婦。在聽到這個消息後，約翰馬上就意識到，一切都完了。他本來可以轉身就逃的，但是他沒有，他就坐那等著兩位檢察官來逮捕他。
約翰後來被交到了美國人的手裡，美國人再把他送到里昂的戰囚營。很長一段時間，他都沒有莉賽特的音訊，他因此惶惶而不可終日。他確實應該擔心，因為在他和莉賽特上次在警局的時候，他聽到的最後一句話，是警官對莉賽特說的“你死定了”。而且，因通敵罪被捕的有上萬人，他們統統被送往德朗西——— 當時巴黎關押通敵嫌疑犯的主要地點，其中有超過一半的人因證據不足被釋放，其他的就鋃鐺入獄，並被剝奪所有的公民權利，在法國人民報仇雪恨的熱情還未消退的時候，還有一小部分被處決。
1946年12月，在得知約翰即將被遣回德國的一個戰囚營後，莉賽特絕望了，“我滿腹憂愁，”她寫道，“一想起你現在身陷囹圄，我就懊惱不已，在沒有你的巴黎，我只能感到孤獨，我覺得自己也成了一個囚徒。”過了幾天，她又寫了封滿滿五頁的信。“我的身心都備受煎熬，我無法慰藉自己的心靈，也無法撫慰自己的身體，我的約翰，唯有你的吻能讓我重生。為了我，保全自己，你是我的。”她越來越不相信他的承諾。“我何時才能見你?”她寫道，“離開了你的影子，我就無法生存。我永遠都是你的，是你的唯一，是你的愛。”但此時，約翰卻不如戰爭時那麼熱衷於回信了。他是厭倦了嗎?誰也不得而知。
1947年初，沒有正式文書，只穿著單薄的鞋子和衣服，她孤身一人偷偷地穿越邊境到德國去找約翰，並在那裡自己爭取到了一份工作，工作地點就在約翰被囚的城市。她當時非常漂亮，口才也很好。“我們正值青春，”她向約翰寫道，“生活不應僅是如此。”經過漫長的等待，她堅信自己終究會得到些許幸福。
然而，問題在於，沒有什麼幸福是必然的。
1949年2月12日，約翰和莉賽特結婚了。和約翰的妻子離婚是一個很痛苦的過程，他的兩個孩子都再也不願意見到自己的父親，誰也不願意和他們的繼母有什麼瓜葛。不過，莉賽特的親戚朋友倒是原諒了她，還特意去德國看望她。在他們的旅程中，約翰做起了導遊，帶他們在德國到處遊覽。約翰頗具人格魅力，又有給人以親切感，開車兜風的時候還作詩怡情，他們度過了一段快樂的時光。
可惜的是，弱水三千，約翰可不只取一瓢飲。他也沒有莉賽特想像中的那麼勤快。在他們結婚之前，約翰還會用他做酒吧招待員時學來的新本領，以及他對法語的靈活運用，在各式各樣的餐廳和酒店裡打工，招待法國軍人。在他們結婚之後，兩人成了康斯坦斯湖邊上一家兼營餐廳的酒店管理員。莉賽特燒得一手好菜，但是約翰卻好吃懶做，與其看書，他還更喜歡和夏季裡住宿酒店的漂亮姑娘打情罵俏。好景不長，當他們的雇主賺夠了錢，就逼他們離開酒店。之後破產就和他們如影隨形了。他們經營的生意規模越來越小，從經營咖啡廳降到開旅店和做早餐，再降到開紀念品商店。莉賽特還是會不時地回趟巴黎，看看櫥窗裡她如此鍾愛的漂亮衣服。她再也沒有和以前的朋友聯繫，因為她沒有一個光彩的過去，再加上她生性驕傲，怎麼會承認自己偉大的夢想最終淪為失敗一場?她絕不會和約翰離婚，因為儘管他對她不忠，他仍然是她的“摯愛”。她說，那些參戰的戰士，都被這場戰爭毀了。就是因為戰爭，約翰才會覺得自己不忠是天經地義的。他們膝下無兒無女。
1986年，約翰離世，那年他78歲。到2000年的時候，莉賽特也離開了人世。在這期間的14年中，莉賽特一直是孤身一人。雖然她一直帶著濃重的外國口音，雖然她的內心仍是個地地道道的法國人，但是不願意回到法國。她死去之後，一個和她頗為親密的侄子把她葬在了法國和德國邊境的一個墓地。這樣，即使在地下，她也能遙望曾經背叛過，卻一直深深愛著的祖國。
只有這樣，她才能完全瞭解，如果沒有她，他會感到多麼的孤獨和無助。週末的時候，兩人會去拜訪莉賽特的父母——— 瓊恩和弗蘭西斯。最後，兩位老人接受了約翰，還認他做女婿，雖然他們連他是否已婚都不是很清楚。不過，莉賽特的其他親戚就不能接受了，他們怒不可遏，決定和莉賽特斷絕關係。莉賽特卻不以為意。和約翰一樣，她也陷入了愛河。她怎能不知道法國姑娘不能嫁給德國人?怎能不知道在某些人的眼中，與德國人結合的性質比賣淫更為惡劣?又怎能不知道，對待德國兵，最好是保持距離，只能把他們當作敵人?但是她通通不放在心上。
1941年4月，約翰所在的部隊將被派往波蘭，準備對蘇聯發動進攻。面對即將來臨的分離，他感到悲痛萬分。為此，他把莉賽特的照片放在緊貼著胸口的位置，他在信中對莉賽特說，這就像“一團燃燒著的火焰，溫暖著他的心窩”，保護著他，讓他在驚慌失措的時候感到心安，伴他度過漫漫的寒夜。
在另一封信中，他寫道：“我想告訴你，我愛你愛得有多麼深，我對你的思念已讓我無法承受。夜晚，當戰友睡去，想起和你在一起的時光，我就潸然淚下。你遠在天邊，相聚之日遙遙無期，思緒至此，我只能黯然神傷。”在天氣轉晴的日子裡，他會坐在野外，聞著野花香，幻想著他們的未來。對波蘭戰場上的殘酷，他信中隻字未提，只是表達自己的信念，堅信德國一定會取得勝利。
之後，約翰告訴莉賽特，說他要被送往另外一個前線，他沒有提及具體職責是什麼，只是整頁整頁地描繪著那邊的花兒如何美麗。之後，他被提拔為上等兵，繼續向莫斯科進軍。
莉賽特的信大多都丟失了，約翰只收到了三封。他在回信中寫道：“我的心真是喜極而泣!”然而戰爭卻愈發殘酷起來，他有十個朋友戰死沙場，帶傷的更是數不勝數，他還能活下來簡直就是個奇跡。“我感到脆弱不堪，活不下去了;我筋疲力盡，無法應對戰爭的滿目瘡痍。但是，我必須回來!你必須要等我!親愛的，我是多麼的愛你!”不過，在過了1941年8月後，他仍然活著，仍然行進在攻打莫斯科的德軍隊伍中。“不要悲傷”，他寫道，“我既沒受傷，也沒生病。”當又有機會坐著曬太陽的時候，他寫道：“不要問我的心想要什麼，它只有一個願望，就是再次見到你……”
然而，就在這時。奇跡發生了。由於約翰的腎受到了感染，腳生了凍瘡，病得很重，所以不得不被送回德國烏爾姆的醫院接受治療。在得知這個消息後，他立即興致勃勃地給莉賽特寫了一封信。他在信中告訴莉賽特自己還活著，會被送回德國修養。由於途中會經停梅茨，她可以去看他。之後，他很有可能會被送回巴黎。“想想吧，親愛的。春天，我和你，一首愛的協奏曲。”
相比之下，莉賽特的信不像約翰那樣熱情洋溢，她總是為他們的未來而擔憂。但是當她請了幾天假，去梅茨看望約翰之後，兩人的愛情因為這次重聚而再度點燃。過了幾天，約翰又寫了幾首情詩，莉賽特也寫了一首。“火車已然駛去/載著我的愛/我的唯一/我愛你。”但是此時，法國人和德國人的結合卻愈發遭人唾棄和厭惡，他在信中安慰道：“別埋怨他們邪惡，你懂的，他們 別 無 選擇。”
1942年3月，醫生證明約翰的身體狀況，已經不適於在前線服役。這樣，約翰終於又可以回巴黎去了。在收拾行李準備準備離開德國的時候，他寫道：“我們殘忍的分離終於到了盡頭，我們終於夢想成真。”他們的戀情就此延續下去。約翰只要在巴黎，每週都會和莉賽特約會兩次，並一起過夜。每逢他外出出差，他就會經常寫信，抒發愛意，告訴她，法國是那麼的美麗，但是如果沒有她，再美麗的法國也會讓他興味全無。他在信中寫道：“巢中鳥兒攢動，周圍洋溢著花香。”莉賽特的回信就更為簡潔，有時還微帶嬌嗔，詰問道“你是真的思念我嗎?你是真的愛我嗎?”這時的莉賽特好像也變成了一位詩人。
其間，約翰偶爾也會回趟家，看看他的孩子，給他的小兒子送個火車模型。他母親看得出他的變化，感覺他和妻子不再親密了。即便約翰真的很想坦白，但是為了不讓母親擔心，他沒有這麼做。因為形勢的嚴峻，莉賽特又開始變得疑心重重了。1942年的冬夜，約翰寫信安慰道：“通敵?我想這是一種幻覺。只有愛得深沉，才能了然於
心。若擁有我們這般強烈的愛情，只
要有愛，就勝過任何愛國主義
的情愫。我因為你，
對法國愛得深沉;而你也會因為我，對德國倍加珍視。”
1944年7月10日，正好是諾曼地登陸的一個月之後，法國鐵路工人大罷工，約翰接到命令，要去守衛巴黎的環城鐵路。8月25日，盟軍攻入巴黎，德國士兵開始撤離。約翰卻接到命令，要隨著武裝車隊繼續前往法國某個要塞，並在那兒誓死頑抗。法國軍隊發起攻擊後，他的戰友們都戰亡了。但是約翰在一個閣樓裡藏起來，並找了件普通人的衣服換上，渾水摸魚地逃了出來。
他偷了輛自行車，騎到了潘汀港，那兒法國軍正忙著在搭建路障，攔截逃跑的德國兵。因為他的法語說得實在是太好了，法國人竟然誤把他認為是阿爾薩斯人，還責怪他怎麼不幫著搭建路障。過了幾天，他騎著那輛自行車到了莉賽特的父母家，瓊恩和法蘭西斯急忙要他換個地方藏身，還告訴他說他們已經好幾天沒有見到莉賽特了。約翰呆了一晚上，第二天就去到處尋找莉賽特。過了一段時間他才得知，莉賽特實際上是因為同他交往，犯了“通敵罪”才被抓進監獄的。在得知這個消息後，他在信中寫道：“我頭腦一片空白。但是，瞬間一種強烈的感覺湧上心頭，即便我心急如焚，這個女人卻給了我足夠的力量，讓我等她，一直等到她釋放的那一天。”他心想，為了讓莉賽特能平平安安的回來，哪怕是讓他自首，他都心甘情願。
最後，莉賽特終於安然無恙地回來了。但是在聽到她的遭遇後，約翰心痛不已。在解放的第一周，法國進入狂熱狀態，為了洗去多年被佔領的恥辱，法國人需要替罪羊。就在這個時候，被判為“通敵”的大約兩萬個法國女人都被削去頭髮，莉賽特就是其中的一個。法國政府決定，只要與德國士兵同床共枕，就是“通敵”。不幸中的萬幸，莉賽特沒有被迫半裸著身體在街上遊行。不過莉賽特還是因此失去了工作。約翰把自己所有的積蓄都給了她。相聚之後，他們兩人呆在她的公寓裡，誰也不見，就這樣幸福地共度二人時光，感到很欣慰。不過他們都感到前路茫茫，不知所措。
但當時的情況容不得他們有自由的選擇。在過了幾天後，莉賽特接到了警局的傳票，法院也已經準備好聽取這起通敵案。12月20日清晨，在和約翰度過了一個不眠之夜後，莉賽特去了警察局。約翰只能幹坐在板凳上等著，過了幾個小時，莉賽特還是沒有出來。約翰很擔心，就找了在警局的一位熟人去幫忙打聽一下情況。這位熟人後來告訴約翰說，莉賽特已經承認了所有對她的指控。莉賽特已經承認，自1940年夏天以來，她就做了他的情婦。在聽到這個消息後，約翰馬上就意識到，一切都完了。他本來可以轉身就逃的，但是他沒有，他就坐那等著兩位檢察官來逮捕他。
約翰後來被交到了美國人的手裡，美國人再把他送到里昂的戰囚營。很長一段時間，他都沒有莉賽特的音訊，他因此惶惶而不可終日。他確實應該擔心，因為在他和莉賽特上次在警局的時候，他聽到的最後一句話，是警官對莉賽特說的“你死定了”。而且，因通敵罪被捕的有上萬人，他們統統被送往德朗西——— 當時巴黎關押通敵嫌疑犯的主要地點，其中有超過一半的人因證據不足被釋放，其他的就鋃鐺入獄，並被剝奪所有的公民權利，在法國人民報仇雪恨的熱情還未消退的時候，還有一小部分被處決。
1946年12月，在得知約翰即將被遣回德國的一個戰囚營後，莉賽特絕望了，“我滿腹憂愁，”她寫道，“一想起你現在身陷囹圄，我就懊惱不已，在沒有你的巴黎，我只能感到孤獨，我覺得自己也成了一個囚徒。”過了幾天，她又寫了封滿滿五頁的信。“我的身心都備受煎熬，我無法慰藉自己的心靈，也無法撫慰自己的身體，我的約翰，唯有你的吻能讓我重生。為了我，保全自己，你是我的。”她越來越不相信他的承諾。“我何時才能見你?”她寫道，“離開了你的影子，我就無法生存。我永遠都是你的，是你的唯一，是你的愛。”但此時，約翰卻不如戰爭時那麼熱衷於回信了。他是厭倦了嗎?誰也不得而知。
1947年初，沒有正式文書，只穿著單薄的鞋子和衣服，她孤身一人偷偷地穿越邊境到德國去找約翰，並在那裡自己爭取到了一份工作，工作地點就在約翰被囚的城市。她當時非常漂亮，口才也很好。“我們正值青春，”她向約翰寫道，“生活不應僅是如此。”經過漫長的等待，她堅信自己終究會得到些許幸福。
然而，問題在於，沒有什麼幸福是必然的。
1949年2月12日，約翰和莉賽特結婚了。和約翰的妻子離婚是一個很痛苦的過程，他的兩個孩子都再也不願意見到自己的父親，誰也不願意和他們的繼母有什麼瓜葛。不過，莉賽特的親戚朋友倒是原諒了她，還特意去德國看望她。在他們的旅程中，約翰做起了導遊，帶他們在德國到處遊覽。約翰頗具人格魅力，又有給人以親切感，開車兜風的時候還作詩怡情，他們度過了一段快樂的時光。
可惜的是，弱水三千，約翰可不只取一瓢飲。他也沒有莉賽特想像中的那麼勤快。在他們結婚之前，約翰還會用他做酒吧招待員時學來的新本領，以及他對法語的靈活運用，在各式各樣的餐廳和酒店裡打工，招待法國軍人。在他們結婚之後，兩人成了康斯坦斯湖邊上一家兼營餐廳的酒店管理員。莉賽特燒得一手好菜，但是約翰卻好吃懶做，與其看書，他還更喜歡和夏季裡住宿酒店的漂亮姑娘打情罵俏。好景不長，當他們的雇主賺夠了錢，就逼他們離開酒店。之後破產就和他們如影隨形了。他們經營的生意規模越來越小，從經營咖啡廳降到開旅店和做早餐，再降到開紀念品商店。莉賽特還是會不時地回趟巴黎，看看櫥窗裡她如此鍾愛的漂亮衣服。她再也沒有和以前的朋友聯繫，因為她沒有一個光彩的過去，再加上她生性驕傲，怎麼會承認自己偉大的夢想最終淪為失敗一場?她絕不會和約翰離婚，因為儘管他對她不忠，他仍然是她的“摯愛”。她說，那些參戰的戰士，都被這場戰爭毀了。就是因為戰爭，約翰才會覺得自己不忠是天經地義的。他們膝下無兒無女。
1986年，約翰離世，那年他78歲。到2000年的時候，莉賽特也離開了人世。在這期間的14年中，莉賽特一直是孤身一人。雖然她一直帶著濃重的外國口音，雖然她的內心仍是個地地道道的法國人，但是不願意回到法國。她死去之後，一個和她頗為親密的侄子把她葬在了法國和德國邊境的一個墓地。這樣，即使在地下，她也能遙望曾經背叛過，卻一直深深愛著的祖國。