散文：想念的味道——家鄉雪花梨

散文：想念的味道——家鄉雪花梨

作者：郭卉

走在市場上， 會常聽見賣“趙縣雪花梨”的吆喝， 看到家鄉的物產不遠千里被擺在這裡的街頭， 我自然會投去親切的目光。 偶爾也買幾個， 品嘗過後， 覺得那味道並不能搪塞我熟知的口味和回憶的情感， 於是便很少再去問津。

我是吃著趙縣雪花梨長大的。 所以， 品評挑選， 我算是個業餘的“權威”。 “趙縣雪花梨， 是河北省趙縣特產， 又名“象牙梨”， 栽培歷史悠久， 可上溯到2000 多年以前。 早在秦漢時代始就被歷朝歷代選作貢品進貢朝廷。 趙縣雪梨因其成熟後肉質潔白無瑕，

似霜如雪， 故被稱為趙州雪花梨， 變即趙縣雪花梨， 有‘大如拳， 甜如蜜， 脆如菱’之說。 其果實以個大、體圓、皮薄、肉厚、色佳、汁多、味香甜與趙州橋齊名天下。 ”——這是百度裡的介紹。 但是百度裡沒有說， 即便是趙縣雪花梨， 在那方圓幾十裡的地域裡， 也還是有著品質的區別的。 據我的味覺， 在趙縣東北方向謝莊和范莊一帶出產的雪梨， 才是趙州雪梨中的極品。

小時候， 我不知道， 我在秋冬季節幾乎天天舉在手裡， 大快朵頤的雪梨曾經是朝廷的貢品， 而且在日後有機會品嘗了別處的雪梨之後， 才感歎：最好吃的梨子， 莫過於趙縣謝莊梨。 謝莊的梨， 除了皮薄肉厚、汁多味甜之外， 那種酥脆的口感， 細膩的汁肉和特有的香味才是它的上乘之處。

媽媽常以一言概之， 謂其“冰糖味兒”。 的確， 那種入口的伶俐嘣脆， 肉質的細嫩， 在牙齒的切割下， 幾無渣滓， 都變成甜蜜醇香的汁液， 就如同融化了的冰糖。 較之謝莊梨的特質， 即使是鄰近不過十裡開外的土地生長， 也無可企及。 除了雪梨， 這裡還有一種鴨梨， 皮質更薄， 肉質更細嫩， 甜中略帶微酸， 輕微蠟質的表皮， 金黃細薄， 洗一洗， 一口咬破， 酸甜爽口。 吃到“梨嘴”處， 酸味更濃， 滿口生津， 更加清爽。

梨子吃多了， 我便學會了挑梨。 表皮細膩， 顏色金黃， “梨嘴”飽滿， 且周圍分佈著淡褐色的斑點， 梨渦大且圓的梨子， 必定好吃。 生物學中好像水果也有雌雄之說， 據說這樣的梨子是“母”的， 口感尤其甘甜細嫩。 我還學會了一手高超的削皮技法，

一個梨子貼著表皮一路削下來， 圓圓的一圈， 表皮不斷， 且削的極薄。 吃梨， 是我小時候最棒的口福。 我記得， 那時候冬天已經很冷， 家裡儲存的雪梨依然新鮮， 去上學的時候， 手裡舉一個雪梨， 一路走一路啃， 竟從不覺得寒涼。

這樣的幸福， 現在覺來， 有點恍若隔世的感覺。 這幸福來自于趙縣謝莊的表舅， 就是姥姥的侄子。 姥姥一生親人很少， 除了我們的媽媽， 還有一個侄子侄女。 敦厚， 純樸， 溫良的侄子， 也把姑母奉為至親。 謝莊與高邑相距有七八十裡， 表舅平時來的不多， 但是每到秋收過了， 農閒下來， 梨鄉的梨收穫儲存了， 表舅和妗子就騎上加重的自行車， 馱上精心挑選的上好的梨來探望姑母， 給我們送來這豐厚的福利。 每當看到我們雀躍的吃著他們梨鄉的特產，

表舅總是滿臉笑開了花。 那笑容我至今都記得， 那是一種給予的快樂， 那其中永遠都纏繞著由衷的親情。 表舅每次來都住幾天， 那是姥姥最高興的時刻， 也是我們一年甜蜜口福的開始。 那雪花梨可以從秋吃到冬， 甚至吃到來年的春天。 好像有鄉俗說， 走親訪友是忌送梨的， 因為梨與“離”諧音， 寓意不吉利。 但是我們從沒有過這樣的忌諱說道， 從不會拒絕那甘甜的贈與。 表舅每次來信兒， 都會用濃重的謝莊話說：“你們來吧， 給你們丟