天上的月在人間的星河之間, 夜有涼風, 身後是心愛的少女, 那情景讓他忽然想起不知前篇後句的一句詩來——“但願人長久”。
【一】
顧蘇心頭一回覺得自己或許算個壞心腸的人, 是在十五歲那年。
那年氣象臺掛出九號風球, 颱風“愛倫”襲港。 新聞裡報, 有十幾人遇難, 數百人失蹤, 有漁船覆於海面, 有人斷水斷電, 無家可歸。
父親原本要在那一周帶顧蘇心過海去澳門的, 他將在那裡和一個叫阿蓮的西餅屋老闆結婚, 之後會留在澳門生活。 颱風令船停航, 原本的計畫不得不暫停。 父女倆被困在一處, 商量著如何用漸漸變少的食材做出下一餐飯, 又重新翻出顧蘇心小時候玩過的迷你圍棋盤, 用彼此都不怎麼高明的棋技廝殺得哈哈大笑。
在這小小的公寓的一角, 聽到新聞裡主播報出的數字, 知道外面有艱難苦厄, 可顧蘇心的內心卻有隱隱的高興。
但颱風過境,
當年他同母親結婚時不知是否起過這樣的誓言, 但最後分開他們的並不是死亡。 這世間的很多分離根本無須等到死亡出場。
年少的顧蘇心在那一刻感到有點灰心, 她悄悄起身, 順著牆走到禮堂外面。 外面已經有個少年人了, 板正地穿著白衫, 打著暗紅色小領結。 見顧蘇心出來, 他問:“裡面已經結束了嗎?”
“沒有。 ”顧蘇心簡短地回答他。
他掃了一眼顧蘇心, 又認真地看了兩眼, 才又開口:“你是新郎顧先生的女兒?你為什麼要跑出來?”
“你又為什麼出來?”顧蘇心覺得他話多, 大家都是不願意待在禮堂裡面的人, 何必非要追問個一清二楚。
“姑姑結婚, 我不是很開心。 ”少年倒是驚人地坦誠, “我不是講你的父親不夠好, 而是……”他思索了一會兒:“反正我就是不開心。 ”
蓮姨是眼前這個少年董紀山的遠房表姑, 他幼年時, 父母工作繁忙, 只交給菲傭又不夠放心, 因此托了當年聯考落榜, 在家尚未找到出路的表姑阿蓮盯著菲傭, 幫忙照管他。 他自小覺得表姑溫柔善良, 長大後也時時去探望她。 從前表姑被男友甩, 他還挺著一副瘦弱的身板去找那人算帳, 卻被打破嘴角怏怏地回來。
“姑姑很辛苦的, 你……你以後不要欺負她啊。 ”他猶豫了一下, 還是將這句話說了出來。
顧蘇心靜靜地盯了他數秒,
董紀山是被家庭保護得很好的人, 父親是醫生, 母親在中學做葡文老師。 顧蘇心想, 他大概是因此才不懂得一個即將要在繼母手底下討生活的人內心的忐忑和悲哀。
顧蘇心突然之間怒從心頭起, 她抬起腳, 踹了董紀山的屁股, 然後頭也不回地走了。
【二】
公平些說, 蓮姨對顧蘇心並不壞, 不過也並未刻意討好, 大家是客氣有餘, 親近不足。
蓮姨家就在西餅鋪的樓上, 留給顧蘇心的那間屋子在餅鋪招牌的正上方, 帶一個小小的凸出的弧形陽臺。 淡綠色的雕花鐵欄杆, 坐在那裡可以望見窄街另一端連接著的石頭小廣場。 大多數時間, 顧蘇心都沉默地趴在那裡, 看樓下帶著小孩來買糕餅的年輕媽媽進進出出,
“從前她一天講的話比現在十天都多。 ”父親小聲同蓮姨講, 沒意識到這話讓蓮姨也難堪。 雖然他比大多數父親都要細心, 但在這些細微的心思上, 他也一樣愚鈍不開竅。
蓮姨沉默片刻, 答:“讓她多交朋友大概會好些, 是該儘快讓她入學了。 ”
顧蘇心在一個多月後入讀了聖羅撒女校, 但並未交到什麼朋友。 和功課換一個地方也是一樣念得好不同, 朋友是連根拔起, 真真正正得從頭再來的。 重新細細地交待, 家住何處, 父母如何, 最愛聽哪個歌星的歌, 最喜歡什麼劇集。 等到熟稔起來, 再說長大後打算做些什麼, 哪個老師最凶最惹人憎, 喜歡哪所學校的哪個男仔。 如今的顧蘇心不耐煩向別人再重頭交待,乾脆獨來獨往算了。
父親對此頗有些憂慮,隔兩日就會小心翼翼地問——
“怎麼都不見你和同學出去玩?”
“為何沒有朋友上家中來找你?”
顧蘇心嫌他煩,又有點不忍心他整天為自己擔心,放學後乾脆晚些回家,只騙父親說是去朋友家做功課了。
她通常都坐在玫瑰聖母堂前溫書,她喜歡這棟建築物黃色的外牆,籠在黃昏的金粉色夕陽下,像一場溫暖的舊夢。
有那麼一兩個下午,她幾乎真的快睡著了,夢見從前的家,樓下是賣魚蛋的小販,對街轉角是榮記茶樓。放假時爸媽帶著五六歲的她去吃早茶,好遠看見李伯就同他們打招呼。奇怪,李伯不是已經過世了嗎?然而他當真就在前面,張開嘴,發出老大一聲——
“喂!你做什麼?”
顧蘇心一個激靈,醒了。她仍坐在米黃色的玫瑰堂前,不遠處有年輕人正對她怒目而視。再過兩秒,她反應過來,那句呵斥應當不是對她,而是她身後那個正倉皇逃跑的身影。
年輕人走近兩步,說:“這麼困就回家去睡啦,坐在這裡等著小偷來偷嗎?”
顧蘇心仰頭看他,他收斂起剛才那副對小偷凶巴巴的神情,其實是個眉目頂清秀的人。他的臉籠罩在聖母堂外牆反回的光裡,也有種如往事一般恍然的溫柔。顧蘇心在好幾個月的孤獨寂寞裡積攢起來的滿腔刻薄話一句也沒說出來,而是乖乖地站起身,拎著書包往家走去。
那年輕人似乎與她同路,走了很久,一拐彎上了坡路,還能瞥見他白衫的一角。遠遠的地方有人在喊:“阿召,馬上到鐘上班了,你怎麼還在這裡?”
顧蘇心待要回頭,但父親已經從鋪子裡探出頭來,說道:“回來了?你蓮姨今天做了葡國雞給我們吃,快快快。”
踏進店門的時候,顧蘇心還是回了頭,但身後只有街坊的阿公阿婆。
【三】
再次見到那個年輕人,是在西餅鋪。那天父親同蓮姨去餐廳吃飯,留下顧蘇心幫忙看鋪。
每個月都會有這樣的傍晚,他們撇下顧蘇心出門去,看戲、逛街,或者吃飯。顧蘇心當然知道夫妻間應該有這樣的時刻,不必時時刻刻都要同小孩綁在一起。從前父母也會出去聽音樂會,去不允許帶兒童的頂樓餐廳吃燭光晚餐,她會被托給樓下的阿婆照顧。只是那時的她從未覺得不開心,因為她知道父母很快就會回來,帶上一份小小的禮物。雖然只是街頭小販掛在車頭的一個塑膠髮卡,或是餐飲店贈送的小餐包。那時的她趴在視窗時是幸福的,而如今的顧蘇心只感到被排除在外的彆扭,還有孤獨。
因此,這種時候的顧蘇心從來都算不上一個熱情的小老闆,她總是趴在餅鋪的櫃檯上,連眼皮也很少抬地說:“請自便。”
“請問哪一種少糖?小朋友長蛀牙,不可以吃太甜的。”
聲音略有些耳熟,顧蘇心一抬頭,是那天在玫瑰聖母堂前的年輕人。他的身邊還站著幾個幾個笑嘻嘻的後生仔。有人說:“阿沈哥,別光顧著給你小妹買啊,我們也都算是你的小弟,不如也請大家吃幾塊餅啦。”其他人就附和著“沈老闆”“阿召哥”地胡亂叫起來。
沈連召笑著答應下來,那幫人也就不客氣,幾乎拿完了一層貨架的餅。付款時,沈連召看著那個數,掏了掏口袋,有點發窘地笑起來。錢不夠,差三盒的。
“沒關係,算我請你的。”顧蘇心很豪氣地開了口,“上次你幫過我,那個錢包裡的錢可不止買三盒杏仁餅的。”
不等沈連召有反應,一旁的年輕人已經起了哄,嘴裡說著“小妹妹真大方”,便將那幾個餅盒的餅瓜分一空。
那天晚上餅鋪關門前,父親和蓮姨如往常一樣點數對賬,當然發現少了三盒餅的數目。蓮姨並未責備她,但父親訓了她,說都念到中學了,連簡簡單單一點賬也算不清。
那時沈連召正轉回來,本來是要將錢補給顧蘇心,再對她道聲謝的,正好看到這一幕。小姑娘站在櫃檯外邊,昂頭斜臉看著外面,眼睛亮晶晶的。一眼看到他,生怕他出來當了炮灰似的,拼命擺頭使眼色讓他走。那眼色使得不熟練,還急得兩頰通紅。
沈連召看懂了,也就退後了幾步,悄悄轉身離開。
明天再給吧。他心裡想著,想到“明天”,不知怎麼的,心頭就漾起一絲高興來。
這一年的沈連召十八歲,在賭場做侍應生,一心等著年滿二十一歲就可以考荷官,收入變豐厚。他的至大樂趣不過是每月發完薪水以後,替家裡負擔大半開銷,得了閑看場內的高級荷官怎樣洗牌、發牌、兌籌碼。但在這一晚,在自西餅鋪回去的路上,他忽然抬頭看了看頭頂的月亮,豐沛圓滿的一輪。
那一夜,沈連召在他睡的自家閣樓上翻起身,天窗頂上還懸著那輪明月。天窗許久沒擦,有些髒。沈連召想,明日,明日如果天氣好,就叫上二弟一起替這扇窗子做個清潔。
他在關於明天的種種打算中心滿意足地睡去,月亮漸漸隱起來,下了一陣短促的小雨,他沒有聽見。
【四】
第二日的傍晚,沈連召在玫瑰聖母堂前等到了顧蘇心。落日將聖母堂的牆柱拉得很長,顧蘇心的影子也被拉長,一個垂著頭,很無精打采的影子。
“這是付昨天的杏仁餅錢。”沈連召攤開手心,掌心擱的錢是今早用裝了開水的水杯熨過的。
“不用了,說好我請。”顧蘇心倒是很固執,“再說罵都挨過了,幹嗎要白挨。”
“真是對不住了,害你挨駡。”沈連召又從褲袋裡掏出一樣東西,透過薄薄的包裝軟紙,能看到裡面是一條寶石藍的發帶。
這是他今天特意和祥仔換了班去買的。他是頭一次給女生買東西,不知道買些什麼。他當然可以問賭場裡的女同事們,但又怕人猜出些什麼,會瞎起哄,他覺得顧蘇心大概不喜歡被人起哄。因此他去問了正補牙的小妹,七歲的小姑娘吃著昨天沈連召買給她的餅,煞有介事地回答:“好看的咯,能將她打扮成公主的。”
他看見對面的顧蘇心猶豫了一下,心裡就有些沒底。他想七歲同十多歲的女仔喜歡的東西應當很不同,找小妹幫忙可能是個大錯誤。而顧蘇心卻沒料到沈連召居然這麼認真地表示謝意,她躊躇片刻,決定老老實實地說:“其實你不用這麼謝我。”
什麼“感謝他的幫忙”,這其實都是藉口,她只是在這一刻發了幼稚的心性,要搗不成熟的亂。她就想看看蓮姨會是個什麼反應,會不會被逼出故事裡的繼母那遮掩不住的惡來。即使不是沈連召,是其他什麼人的話,她也會送的,理由挺容易找的,比如“多謝你肯光顧”“以後常做回頭客”。
沈連召聽完,知道不是嫌禮物不夠好,倒是笑了起來,說:“餅都吃過了,到底為什麼送又有什麼關係呢。”
他對所有主幹之外的細枝末節都不在意,看,他就不會追問為什麼一定要惹蓮姨生氣,她的父母為什麼會分離,她常來玫瑰堂是不是想逃避家人。他並不需要顧蘇心細細地交代過去,他只知道,想要見顧蘇心,就來聖母堂等;想謝謝她,就將禮物送出去。
顧蘇心見他執著地攤著手,不肯將錢幣和禮物收回,也就接了過來,說:“那我請你去吃艇仔粥咯。”她前幾天才剛剛發現一家,味道絕佳,可惜無人分享。
那是很舊的一間店鋪,桌椅、地板和牆壁上的油膩都一樣頗有年頭,但粥的味道當真好。顧蘇心一邊吃一邊同沈連召說:“以後放了工也可以帶你的搭檔們來吃啊,反正這麼近。老闆負擔很重的,來吃也算是幫襯嘛。”
倒是個很心軟的女仔,沈連召笑起來。但他上班的場地離此處並不近,在本島邊上,搭小巴過去尚得二十分鐘。
“不是跟我回家同路嗎?”顧蘇心驚訝起來,那天他明明是跟著自己一路走的。
“啊,那天。”沈連召不好意思地笑笑,“那天我怕小偷沒有得手會跟著你,不放心,所以才隨你走了一路。”
顧蘇心想起那天那個快要遲到的“阿召”,想來就是沈連召了。她想說些“多謝”之類的話,又覺得太客套沒意思,想了好久,才開口說:“我中意打排球。”
“什麼?”沈連召詫異地抬頭看她。
“以前我是學校排球隊的。”顧蘇心說,“做朋友嘛,當然可以講一講興趣愛好了。”
【五】
在以“生人勿近”聞名學校近一年後,終於再次有女生鼓足勇氣來同顧蘇心講話。愛美之心壓過對顧蘇心的疏離,她上前問:“你的發帶好漂亮,自何處買的?”
顧蘇心笑眯眯地回答她:“不是我買的,待我問過之後再告訴你。”
自然也會平添許多煩惱,她囉囉唆唆一件一件說給沈連召聽。孫瑪莉十分不知趣,去家裡玩過一次後,總是打聽她同蓮姨的關係;林月珠排球打得很好, 但喜歡擺前輩的面孔,有些討厭;七月過生日的同學太多,禮物簡直要送不過來;還有,爸爸跟她說,董紀山因為內向,找不到中學畢業舞會的舞伴,蓮姨問顧蘇心能否幫忙擔任,他就替她答應了下來。顧蘇心對著沈連召連呼糟糕,說不知道董紀山還記不記得兩年前禮堂外的那一腳之仇。但他實是招人煩,到時要是煩透了,會再給他一腳也未可知。
最合拍的仍只得沈連召一個。
不必上工時,沈連召會自祥仔處借一輛小摩托,載著顧蘇心到處去。哪裡景美,哪裡風和,哪裡東西價平又味美,他全都知道。半島轉完後便去氹仔、路環。他說等自己到了年紀,就去考荷官,存下錢,自己買輛小摩托。
“到時就不必等祥仔的時間了,你想什麼時候出發,想去哪兒,我們隨時都可以去。”沈連召十分期待。他為考荷官已準備許久,記憶力和心算都已經練得很厲害,算數快過顧蘇心用計算器。
他們常做這無聊的算數比賽,總能由此引出對於以後生活的幻想。要到多年以後,顧蘇心回過頭來看時才會發現,那時他們的想法雖多變,有時天馬行空到乃至千奇百怪,但裡面總有對方的影子。
那是一段很好的日子,安寧而快樂,平靜得近乎緩慢。在這緩慢裡,沈連召夠年齡去考荷官,如願穿上了那黑馬甲。
顧蘇心省下零用錢送給他一個黑領結,等她將領結拿到沈連召面前時,才發現同場中發給他的制服領結別無兩樣。顧蘇心有些喪氣,沈連召卻笑著將自己的那個解下來,換上她買來的,說:“我們都知道是大不同的。”
兩個人站在鏡子前看著,各有各的快樂。
也是在這一年,顧蘇心年滿十八。她生日時,正逢餅鋪接到一大單生意,有富商家娶新婦,訂做近千套喜餅,她的生日自然被父親遺忘了。但因為有沈連召作伴,她並不以為意。
沈連召帶她去了海邊的黑沙灘,兩人坐在樹影裡,喝著酒,分吃了一個小蛋糕。酒的度數很低,但因為是頭一次喝,顧蘇心還是有些微醉。她脫了鞋,站在沙灘上,向沈連召做了個邀請的動作。
那晚,天上的星與海中的燈影交相輝映,顧蘇心哼著一首略微走調的舞曲。
“可惜今天沒月亮。”沈連召略有遺憾,小聲說。
“有沈連召,有顧蘇心,沒有月亮有什麼要緊的。”
【六】
快樂讓人遲鈍。
等顧蘇心也覺察到西餅鋪的生意出了問題時,問題已頗嚴重。
最初是因上游麵粉和黃油的兩家供應商忽然決定停業,移民去加拿大,從前一時未付盡的貨款得在一時之間全數拿出,資金周轉已很不靈便。為使鋪子裡不至於斷貨,蓮姨匆忙間找了新的供應商。但由於黃油品質出了問題,某天下午的一批餅致使四五人腹泄,由民政署介入調查。在停業兩月後,雖然查清了餅鋪不是主因,卻也逃不了干係,且聲譽也大大受損。
這種生意,經營起來時是千辛萬苦,但真出了問題,一泄千里倒很容易。不過半年,西餅鋪已門庭冷落,去銀行貸款也貸不出。
顧蘇心坐在小陽臺上,靜靜地聽著父親同蓮姨在外面商量。
父親說,實在做不下去就關掉算了,要真的還想做西餅,去中國香港也是一樣。他對那裡很熟悉,又還有一幫朋友能幫襯,也許比在這裡重整旗鼓還要容易:“初去是不太習慣的,但時間久了慢慢也就好了。你看阿心初來時多沉悶啊,現在也已經適應得很好了。”
蓮姨小聲說:“那時候阿心多辛苦啊,只是你粗心沒有發現。”
顧蘇心的心輕輕地顫了一下。她聽見遠處廣場上傳來細細的噴泉聲,她幾乎能想像得出噴泉邊的石頭濕漉漉地反著月光的模樣。
澳門是很美的。顧從心想。
外間蓮姨仍在輕聲說:“況且這間鋪是自我爺爺傳下的,我不想在我手裡頭關了門。”
顧蘇心起身從陽臺上走出去,說:“爸,還是留在這裡吧。”
顧父看了一眼她們,似下了好大的決心,說:“好,那就不走,銀行不給貸款,我們自己想辦法去借,總能籌到一點。”
顧蘇心並未想過父親會用怎樣的方法。他回了港島,向三四個舊友借了一筆錢,再回來時,隨意走進一間賭場。他臉上帶著一點走投無路的狂熱,使他看上去無比像一個真正的賭徒。
賭徒最終都會輸,很少人會有例外。不管顧父懷揣著怎樣迫不得已的理由,他都不是一個運氣足夠好的人。
他在那晚一局局地輸下去,輸掉了舊友們借給他的那點錢,最後一把,他已紅了眼,咬牙將籌碼全堆上去,額頭上的青筋突起,眼中的紅血絲幾乎要爆出。他和其他人一起啞著嗓子大叫著“贏”,似乎誰的音量更大誰就真能贏得那一局一樣。
“嘩!”
人們驚歎起來,看著眼前這個一整晚都節節敗退的人在最後一局裡賺了個盆滿缽滿。
顧父攏著那堆籌碼,心道時來運轉,也許該乘勝再來一局。
但桌後那個著白衫黑馬甲的年輕荷官卻蹲下身去,示意自己肚子痛,讓場中再換一個人來。
顧父“嘁”了一聲,覺得自己即將要如破竹的好運勢被這個年輕人打斷,會壞掉,要繼續放籌碼的手也就猶豫起來。
“阿叔,收手好了。”在廁所外的走廊上,他碰見那個年輕人,“賭到最後總是輸的,還是回家吧,阿心還等著你。”
顧父被那句“阿心”自狂熱中點醒,是的,他只是要一筆錢解餅鋪的燃眉之急,如今已翻了三倍之多,還有什麼不知足的。他抬頭想謝那個年輕人,也想問他是怎麼識得阿心的,但那人已經不見了,只有一盞燈照著他站過的地方。
【七】
沈連召要離開澳門的消息是祥仔來告訴顧蘇心的。他說沈連召出老千被人發現,按照賭場的規定,他以後不能再在島上的任何一間賭場工作下去。在這個有近半居民多少都依靠博彩業生活的島上,沈連召曾經為自己設計的將來已永不可能實現。
“他現在想找一份高薪的工很難了,他有好大一家人要養,他說不可能留在這裡餓死。”
顧蘇心有些茫然,問他為什麼要做這種事。他自十七歲起就準備成為一名荷官,練記牌,練心算,練常用的英語和葡文,他不會不知道這樣做的後果。
而祥仔也不知道,他說沈連召的手法很巧妙,在一眾老賭客的眼皮子底下居然一時無人察覺。等到有人反應過來時,那個因阿召出千而大贏的客人已經離開了,沈連召成了憤怒的客人們的出氣桶,連場中的安保人員都攔不住。
“他現在臉還腫著。”祥仔悶悶地說,“他也怪,問他為什麼他不說,叫他來見你他也不肯。”
“他打算幾時走?”
“就今天,說不定現在已經去碼頭了。”
顧蘇心向著碼頭奔去,老遠就看見沈連召蹲著身子在同自己的小妹道別。
“喂!”她大喊起來,想起很久以前在聖母堂前的那個下午,沈連召沖著她的方向大喊“喂”。
他笑眯眯地看著她,看她扔出一肚子疑問和責備,胡亂抹掉兩眼的淚,再抽噎著問他帶夠東西沒有。終於,他伸出手,扳直她的肩,輕聲說:“沒什麼好哭的,我只是去中國香港,很近的,隨時可以回來看你。”
“當真?”
“當然當真。”他掏掏口袋,想找出什麼來替顧蘇心擦眼淚,但什麼也沒找到。
顧蘇心扯過他的手,將淚擦乾,說:“那等你找到工作,記得打電話給我,告訴我聯繫方式。等我畢業了,我也過去工作。”
但一向不同顧蘇心撒謊的沈連召在離別之際同她撒了謊,他再未和她聯繫,就如鹽粒散入海中,杳無音信,無聲無息。
顧蘇心在大學畢業後,果真去了中國香港找工作。她在從前住的那一區租了一間公寓,休息時便四處奔走。錄影廳、檯球室、賭馬場,拿出一張沈連召的相片遞到人前,問:“可曾見過這個人?”
沒有。
兩三年過去,她都只得這個答案。
董紀山過來看她,他去年醫科畢業,跟著父親在診所看診。跟病人交道打得多了,遠比從前外向大方。但坐在顧蘇心對面,那久違的心慌和結巴就又出現了。
“你……你還在找?”
“是呀。”
“要找到幾時去?”
“找到為止。”
“那我常過來探你。”
顧蘇心頓了頓,說:“多謝,但那倒不必。”
可董紀山仍常來,跟在顧蘇心身後,如同一條累贅的尾巴。他說:“別找了,沈連召根本就不想見你,我去他家中問過,他時時都有寄錢回家,雖然從不留地址,這就說明他不願別人找到他,但若有心他也完全可以聯繫到你。”
“董醫生,你懂的可真多。”顧蘇心諷刺他。
但這一次,董紀山沒低頭,也沒移開目光。他勇敢地盯著顧蘇心,大聲說:“我說的一點也沒錯。顧蘇心,不要再找了,不如嫁給我。”
董紀山那次是被顧蘇心推出門去的,但他並不氣餒。他在明亮的午後,聖誕夜的樓下,一次又一次不屈不撓地向顧蘇心提出自己的請求。他甚至說:如果沈連召回來,我可以離開你。
他記得十五歲時的顧蘇心,穿黑裙,臉上似掛寒霜,但一雙眼如兩顆星。他知道顧蘇心不會在意自己的愛意究竟從何而來,又自何時開始,所以他只是靜默,讓它獨自生長。
顧蘇心二十六歲那年,他再次對她說:“不如你嫁給我?”
那一年的蓮姨生了白髮,顧父的味覺開始衰退,顧蘇心在漫長的沉默之後,點了點頭。
【八】
他們回了澳門,婚禮在五月,用的是自家餅鋪的喜餅。窄窄的街道上,婚車慢慢地行駛著。
花團錦簇。
情投意合。
幸福美滿。
有從遠方回來的人站在街尾,他不知道這些祝福有幾句能成真。誰知道呢,就像他也沒想過,自己在碼頭上對顧蘇心說的話會成為謊言。只是離島以後的世間真的比他想像中還要艱難。他在如鴿籠一般窄小的籠屋裡,常常會想起那年和小妹的對話。
“送女仔什麼好?”
“能將她扮成公主的東西咯。”
如今他並沒有這樣的東西能夠送給她。
他也想起考到荷官那天,為了慶祝,他們特意去氹仔的誠昌飯店吃水蟹粥。過海回家時已是晚上,摩托車行過嘉樂庇大橋,兩旁的路燈長長地向前延伸,宛若星河。
“看月亮啊!”後座的顧蘇心在喊。
天上的月在人間的星河之間,夜有涼風,身後是心愛的少女,那情景讓他忽然想起不知前篇後句的一句詩來——“但願人長久”。
“笨呀,下一句是講他們要分別的。”那是十八歲的顧蘇心的聲音。
寥寥餘音,漸漸消散不見。
如今的顧蘇心不耐煩向別人再重頭交待,乾脆獨來獨往算了。父親對此頗有些憂慮,隔兩日就會小心翼翼地問——
“怎麼都不見你和同學出去玩?”
“為何沒有朋友上家中來找你?”
顧蘇心嫌他煩,又有點不忍心他整天為自己擔心,放學後乾脆晚些回家,只騙父親說是去朋友家做功課了。
她通常都坐在玫瑰聖母堂前溫書,她喜歡這棟建築物黃色的外牆,籠在黃昏的金粉色夕陽下,像一場溫暖的舊夢。
有那麼一兩個下午,她幾乎真的快睡著了,夢見從前的家,樓下是賣魚蛋的小販,對街轉角是榮記茶樓。放假時爸媽帶著五六歲的她去吃早茶,好遠看見李伯就同他們打招呼。奇怪,李伯不是已經過世了嗎?然而他當真就在前面,張開嘴,發出老大一聲——
“喂!你做什麼?”
顧蘇心一個激靈,醒了。她仍坐在米黃色的玫瑰堂前,不遠處有年輕人正對她怒目而視。再過兩秒,她反應過來,那句呵斥應當不是對她,而是她身後那個正倉皇逃跑的身影。
年輕人走近兩步,說:“這麼困就回家去睡啦,坐在這裡等著小偷來偷嗎?”
顧蘇心仰頭看他,他收斂起剛才那副對小偷凶巴巴的神情,其實是個眉目頂清秀的人。他的臉籠罩在聖母堂外牆反回的光裡,也有種如往事一般恍然的溫柔。顧蘇心在好幾個月的孤獨寂寞裡積攢起來的滿腔刻薄話一句也沒說出來,而是乖乖地站起身,拎著書包往家走去。
那年輕人似乎與她同路,走了很久,一拐彎上了坡路,還能瞥見他白衫的一角。遠遠的地方有人在喊:“阿召,馬上到鐘上班了,你怎麼還在這裡?”
顧蘇心待要回頭,但父親已經從鋪子裡探出頭來,說道:“回來了?你蓮姨今天做了葡國雞給我們吃,快快快。”
踏進店門的時候,顧蘇心還是回了頭,但身後只有街坊的阿公阿婆。
【三】
再次見到那個年輕人,是在西餅鋪。那天父親同蓮姨去餐廳吃飯,留下顧蘇心幫忙看鋪。
每個月都會有這樣的傍晚,他們撇下顧蘇心出門去,看戲、逛街,或者吃飯。顧蘇心當然知道夫妻間應該有這樣的時刻,不必時時刻刻都要同小孩綁在一起。從前父母也會出去聽音樂會,去不允許帶兒童的頂樓餐廳吃燭光晚餐,她會被托給樓下的阿婆照顧。只是那時的她從未覺得不開心,因為她知道父母很快就會回來,帶上一份小小的禮物。雖然只是街頭小販掛在車頭的一個塑膠髮卡,或是餐飲店贈送的小餐包。那時的她趴在視窗時是幸福的,而如今的顧蘇心只感到被排除在外的彆扭,還有孤獨。
因此,這種時候的顧蘇心從來都算不上一個熱情的小老闆,她總是趴在餅鋪的櫃檯上,連眼皮也很少抬地說:“請自便。”
“請問哪一種少糖?小朋友長蛀牙,不可以吃太甜的。”
聲音略有些耳熟,顧蘇心一抬頭,是那天在玫瑰聖母堂前的年輕人。他的身邊還站著幾個幾個笑嘻嘻的後生仔。有人說:“阿沈哥,別光顧著給你小妹買啊,我們也都算是你的小弟,不如也請大家吃幾塊餅啦。”其他人就附和著“沈老闆”“阿召哥”地胡亂叫起來。
沈連召笑著答應下來,那幫人也就不客氣,幾乎拿完了一層貨架的餅。付款時,沈連召看著那個數,掏了掏口袋,有點發窘地笑起來。錢不夠,差三盒的。
“沒關係,算我請你的。”顧蘇心很豪氣地開了口,“上次你幫過我,那個錢包裡的錢可不止買三盒杏仁餅的。”
不等沈連召有反應,一旁的年輕人已經起了哄,嘴裡說著“小妹妹真大方”,便將那幾個餅盒的餅瓜分一空。
那天晚上餅鋪關門前,父親和蓮姨如往常一樣點數對賬,當然發現少了三盒餅的數目。蓮姨並未責備她,但父親訓了她,說都念到中學了,連簡簡單單一點賬也算不清。
那時沈連召正轉回來,本來是要將錢補給顧蘇心,再對她道聲謝的,正好看到這一幕。小姑娘站在櫃檯外邊,昂頭斜臉看著外面,眼睛亮晶晶的。一眼看到他,生怕他出來當了炮灰似的,拼命擺頭使眼色讓他走。那眼色使得不熟練,還急得兩頰通紅。
沈連召看懂了,也就退後了幾步,悄悄轉身離開。
明天再給吧。他心裡想著,想到“明天”,不知怎麼的,心頭就漾起一絲高興來。
這一年的沈連召十八歲,在賭場做侍應生,一心等著年滿二十一歲就可以考荷官,收入變豐厚。他的至大樂趣不過是每月發完薪水以後,替家裡負擔大半開銷,得了閑看場內的高級荷官怎樣洗牌、發牌、兌籌碼。但在這一晚,在自西餅鋪回去的路上,他忽然抬頭看了看頭頂的月亮,豐沛圓滿的一輪。
那一夜,沈連召在他睡的自家閣樓上翻起身,天窗頂上還懸著那輪明月。天窗許久沒擦,有些髒。沈連召想,明日,明日如果天氣好,就叫上二弟一起替這扇窗子做個清潔。
他在關於明天的種種打算中心滿意足地睡去,月亮漸漸隱起來,下了一陣短促的小雨,他沒有聽見。
【四】
第二日的傍晚,沈連召在玫瑰聖母堂前等到了顧蘇心。落日將聖母堂的牆柱拉得很長,顧蘇心的影子也被拉長,一個垂著頭,很無精打采的影子。
“這是付昨天的杏仁餅錢。”沈連召攤開手心,掌心擱的錢是今早用裝了開水的水杯熨過的。
“不用了,說好我請。”顧蘇心倒是很固執,“再說罵都挨過了,幹嗎要白挨。”
“真是對不住了,害你挨駡。”沈連召又從褲袋裡掏出一樣東西,透過薄薄的包裝軟紙,能看到裡面是一條寶石藍的發帶。
這是他今天特意和祥仔換了班去買的。他是頭一次給女生買東西,不知道買些什麼。他當然可以問賭場裡的女同事們,但又怕人猜出些什麼,會瞎起哄,他覺得顧蘇心大概不喜歡被人起哄。因此他去問了正補牙的小妹,七歲的小姑娘吃著昨天沈連召買給她的餅,煞有介事地回答:“好看的咯,能將她打扮成公主的。”
他看見對面的顧蘇心猶豫了一下,心裡就有些沒底。他想七歲同十多歲的女仔喜歡的東西應當很不同,找小妹幫忙可能是個大錯誤。而顧蘇心卻沒料到沈連召居然這麼認真地表示謝意,她躊躇片刻,決定老老實實地說:“其實你不用這麼謝我。”
什麼“感謝他的幫忙”,這其實都是藉口,她只是在這一刻發了幼稚的心性,要搗不成熟的亂。她就想看看蓮姨會是個什麼反應,會不會被逼出故事裡的繼母那遮掩不住的惡來。即使不是沈連召,是其他什麼人的話,她也會送的,理由挺容易找的,比如“多謝你肯光顧”“以後常做回頭客”。
沈連召聽完,知道不是嫌禮物不夠好,倒是笑了起來,說:“餅都吃過了,到底為什麼送又有什麼關係呢。”
他對所有主幹之外的細枝末節都不在意,看,他就不會追問為什麼一定要惹蓮姨生氣,她的父母為什麼會分離,她常來玫瑰堂是不是想逃避家人。他並不需要顧蘇心細細地交代過去,他只知道,想要見顧蘇心,就來聖母堂等;想謝謝她,就將禮物送出去。
顧蘇心見他執著地攤著手,不肯將錢幣和禮物收回,也就接了過來,說:“那我請你去吃艇仔粥咯。”她前幾天才剛剛發現一家,味道絕佳,可惜無人分享。
那是很舊的一間店鋪,桌椅、地板和牆壁上的油膩都一樣頗有年頭,但粥的味道當真好。顧蘇心一邊吃一邊同沈連召說:“以後放了工也可以帶你的搭檔們來吃啊,反正這麼近。老闆負擔很重的,來吃也算是幫襯嘛。”
倒是個很心軟的女仔,沈連召笑起來。但他上班的場地離此處並不近,在本島邊上,搭小巴過去尚得二十分鐘。
“不是跟我回家同路嗎?”顧蘇心驚訝起來,那天他明明是跟著自己一路走的。
“啊,那天。”沈連召不好意思地笑笑,“那天我怕小偷沒有得手會跟著你,不放心,所以才隨你走了一路。”
顧蘇心想起那天那個快要遲到的“阿召”,想來就是沈連召了。她想說些“多謝”之類的話,又覺得太客套沒意思,想了好久,才開口說:“我中意打排球。”
“什麼?”沈連召詫異地抬頭看她。
“以前我是學校排球隊的。”顧蘇心說,“做朋友嘛,當然可以講一講興趣愛好了。”
【五】
在以“生人勿近”聞名學校近一年後,終於再次有女生鼓足勇氣來同顧蘇心講話。愛美之心壓過對顧蘇心的疏離,她上前問:“你的發帶好漂亮,自何處買的?”
顧蘇心笑眯眯地回答她:“不是我買的,待我問過之後再告訴你。”
自然也會平添許多煩惱,她囉囉唆唆一件一件說給沈連召聽。孫瑪莉十分不知趣,去家裡玩過一次後,總是打聽她同蓮姨的關係;林月珠排球打得很好, 但喜歡擺前輩的面孔,有些討厭;七月過生日的同學太多,禮物簡直要送不過來;還有,爸爸跟她說,董紀山因為內向,找不到中學畢業舞會的舞伴,蓮姨問顧蘇心能否幫忙擔任,他就替她答應了下來。顧蘇心對著沈連召連呼糟糕,說不知道董紀山還記不記得兩年前禮堂外的那一腳之仇。但他實是招人煩,到時要是煩透了,會再給他一腳也未可知。
最合拍的仍只得沈連召一個。
不必上工時,沈連召會自祥仔處借一輛小摩托,載著顧蘇心到處去。哪裡景美,哪裡風和,哪裡東西價平又味美,他全都知道。半島轉完後便去氹仔、路環。他說等自己到了年紀,就去考荷官,存下錢,自己買輛小摩托。
“到時就不必等祥仔的時間了,你想什麼時候出發,想去哪兒,我們隨時都可以去。”沈連召十分期待。他為考荷官已準備許久,記憶力和心算都已經練得很厲害,算數快過顧蘇心用計算器。
他們常做這無聊的算數比賽,總能由此引出對於以後生活的幻想。要到多年以後,顧蘇心回過頭來看時才會發現,那時他們的想法雖多變,有時天馬行空到乃至千奇百怪,但裡面總有對方的影子。
那是一段很好的日子,安寧而快樂,平靜得近乎緩慢。在這緩慢裡,沈連召夠年齡去考荷官,如願穿上了那黑馬甲。
顧蘇心省下零用錢送給他一個黑領結,等她將領結拿到沈連召面前時,才發現同場中發給他的制服領結別無兩樣。顧蘇心有些喪氣,沈連召卻笑著將自己的那個解下來,換上她買來的,說:“我們都知道是大不同的。”
兩個人站在鏡子前看著,各有各的快樂。
也是在這一年,顧蘇心年滿十八。她生日時,正逢餅鋪接到一大單生意,有富商家娶新婦,訂做近千套喜餅,她的生日自然被父親遺忘了。但因為有沈連召作伴,她並不以為意。
沈連召帶她去了海邊的黑沙灘,兩人坐在樹影裡,喝著酒,分吃了一個小蛋糕。酒的度數很低,但因為是頭一次喝,顧蘇心還是有些微醉。她脫了鞋,站在沙灘上,向沈連召做了個邀請的動作。
那晚,天上的星與海中的燈影交相輝映,顧蘇心哼著一首略微走調的舞曲。
“可惜今天沒月亮。”沈連召略有遺憾,小聲說。
“有沈連召,有顧蘇心,沒有月亮有什麼要緊的。”
【六】
快樂讓人遲鈍。
等顧蘇心也覺察到西餅鋪的生意出了問題時,問題已頗嚴重。
最初是因上游麵粉和黃油的兩家供應商忽然決定停業,移民去加拿大,從前一時未付盡的貨款得在一時之間全數拿出,資金周轉已很不靈便。為使鋪子裡不至於斷貨,蓮姨匆忙間找了新的供應商。但由於黃油品質出了問題,某天下午的一批餅致使四五人腹泄,由民政署介入調查。在停業兩月後,雖然查清了餅鋪不是主因,卻也逃不了干係,且聲譽也大大受損。
這種生意,經營起來時是千辛萬苦,但真出了問題,一泄千里倒很容易。不過半年,西餅鋪已門庭冷落,去銀行貸款也貸不出。
顧蘇心坐在小陽臺上,靜靜地聽著父親同蓮姨在外面商量。
父親說,實在做不下去就關掉算了,要真的還想做西餅,去中國香港也是一樣。他對那裡很熟悉,又還有一幫朋友能幫襯,也許比在這裡重整旗鼓還要容易:“初去是不太習慣的,但時間久了慢慢也就好了。你看阿心初來時多沉悶啊,現在也已經適應得很好了。”
蓮姨小聲說:“那時候阿心多辛苦啊,只是你粗心沒有發現。”
顧蘇心的心輕輕地顫了一下。她聽見遠處廣場上傳來細細的噴泉聲,她幾乎能想像得出噴泉邊的石頭濕漉漉地反著月光的模樣。
澳門是很美的。顧從心想。
外間蓮姨仍在輕聲說:“況且這間鋪是自我爺爺傳下的,我不想在我手裡頭關了門。”
顧蘇心起身從陽臺上走出去,說:“爸,還是留在這裡吧。”
顧父看了一眼她們,似下了好大的決心,說:“好,那就不走,銀行不給貸款,我們自己想辦法去借,總能籌到一點。”
顧蘇心並未想過父親會用怎樣的方法。他回了港島,向三四個舊友借了一筆錢,再回來時,隨意走進一間賭場。他臉上帶著一點走投無路的狂熱,使他看上去無比像一個真正的賭徒。
賭徒最終都會輸,很少人會有例外。不管顧父懷揣著怎樣迫不得已的理由,他都不是一個運氣足夠好的人。
他在那晚一局局地輸下去,輸掉了舊友們借給他的那點錢,最後一把,他已紅了眼,咬牙將籌碼全堆上去,額頭上的青筋突起,眼中的紅血絲幾乎要爆出。他和其他人一起啞著嗓子大叫著“贏”,似乎誰的音量更大誰就真能贏得那一局一樣。
“嘩!”
人們驚歎起來,看著眼前這個一整晚都節節敗退的人在最後一局裡賺了個盆滿缽滿。
顧父攏著那堆籌碼,心道時來運轉,也許該乘勝再來一局。
但桌後那個著白衫黑馬甲的年輕荷官卻蹲下身去,示意自己肚子痛,讓場中再換一個人來。
顧父“嘁”了一聲,覺得自己即將要如破竹的好運勢被這個年輕人打斷,會壞掉,要繼續放籌碼的手也就猶豫起來。
“阿叔,收手好了。”在廁所外的走廊上,他碰見那個年輕人,“賭到最後總是輸的,還是回家吧,阿心還等著你。”
顧父被那句“阿心”自狂熱中點醒,是的,他只是要一筆錢解餅鋪的燃眉之急,如今已翻了三倍之多,還有什麼不知足的。他抬頭想謝那個年輕人,也想問他是怎麼識得阿心的,但那人已經不見了,只有一盞燈照著他站過的地方。
【七】
沈連召要離開澳門的消息是祥仔來告訴顧蘇心的。他說沈連召出老千被人發現,按照賭場的規定,他以後不能再在島上的任何一間賭場工作下去。在這個有近半居民多少都依靠博彩業生活的島上,沈連召曾經為自己設計的將來已永不可能實現。
“他現在想找一份高薪的工很難了,他有好大一家人要養,他說不可能留在這裡餓死。”
顧蘇心有些茫然,問他為什麼要做這種事。他自十七歲起就準備成為一名荷官,練記牌,練心算,練常用的英語和葡文,他不會不知道這樣做的後果。
而祥仔也不知道,他說沈連召的手法很巧妙,在一眾老賭客的眼皮子底下居然一時無人察覺。等到有人反應過來時,那個因阿召出千而大贏的客人已經離開了,沈連召成了憤怒的客人們的出氣桶,連場中的安保人員都攔不住。
“他現在臉還腫著。”祥仔悶悶地說,“他也怪,問他為什麼他不說,叫他來見你他也不肯。”
“他打算幾時走?”
“就今天,說不定現在已經去碼頭了。”
顧蘇心向著碼頭奔去,老遠就看見沈連召蹲著身子在同自己的小妹道別。
“喂!”她大喊起來,想起很久以前在聖母堂前的那個下午,沈連召沖著她的方向大喊“喂”。
他笑眯眯地看著她,看她扔出一肚子疑問和責備,胡亂抹掉兩眼的淚,再抽噎著問他帶夠東西沒有。終於,他伸出手,扳直她的肩,輕聲說:“沒什麼好哭的,我只是去中國香港,很近的,隨時可以回來看你。”
“當真?”
“當然當真。”他掏掏口袋,想找出什麼來替顧蘇心擦眼淚,但什麼也沒找到。
顧蘇心扯過他的手,將淚擦乾,說:“那等你找到工作,記得打電話給我,告訴我聯繫方式。等我畢業了,我也過去工作。”
但一向不同顧蘇心撒謊的沈連召在離別之際同她撒了謊,他再未和她聯繫,就如鹽粒散入海中,杳無音信,無聲無息。
顧蘇心在大學畢業後,果真去了中國香港找工作。她在從前住的那一區租了一間公寓,休息時便四處奔走。錄影廳、檯球室、賭馬場,拿出一張沈連召的相片遞到人前,問:“可曾見過這個人?”
沒有。
兩三年過去,她都只得這個答案。
董紀山過來看她,他去年醫科畢業,跟著父親在診所看診。跟病人交道打得多了,遠比從前外向大方。但坐在顧蘇心對面,那久違的心慌和結巴就又出現了。
“你……你還在找?”
“是呀。”
“要找到幾時去?”
“找到為止。”
“那我常過來探你。”
顧蘇心頓了頓,說:“多謝,但那倒不必。”
可董紀山仍常來,跟在顧蘇心身後,如同一條累贅的尾巴。他說:“別找了,沈連召根本就不想見你,我去他家中問過,他時時都有寄錢回家,雖然從不留地址,這就說明他不願別人找到他,但若有心他也完全可以聯繫到你。”
“董醫生,你懂的可真多。”顧蘇心諷刺他。
但這一次,董紀山沒低頭,也沒移開目光。他勇敢地盯著顧蘇心,大聲說:“我說的一點也沒錯。顧蘇心,不要再找了,不如嫁給我。”
董紀山那次是被顧蘇心推出門去的,但他並不氣餒。他在明亮的午後,聖誕夜的樓下,一次又一次不屈不撓地向顧蘇心提出自己的請求。他甚至說:如果沈連召回來,我可以離開你。
他記得十五歲時的顧蘇心,穿黑裙,臉上似掛寒霜,但一雙眼如兩顆星。他知道顧蘇心不會在意自己的愛意究竟從何而來,又自何時開始,所以他只是靜默,讓它獨自生長。
顧蘇心二十六歲那年,他再次對她說:“不如你嫁給我?”
那一年的蓮姨生了白髮,顧父的味覺開始衰退,顧蘇心在漫長的沉默之後,點了點頭。
【八】
他們回了澳門,婚禮在五月,用的是自家餅鋪的喜餅。窄窄的街道上,婚車慢慢地行駛著。
花團錦簇。
情投意合。
幸福美滿。
有從遠方回來的人站在街尾,他不知道這些祝福有幾句能成真。誰知道呢,就像他也沒想過,自己在碼頭上對顧蘇心說的話會成為謊言。只是離島以後的世間真的比他想像中還要艱難。他在如鴿籠一般窄小的籠屋裡,常常會想起那年和小妹的對話。
“送女仔什麼好?”
“能將她扮成公主的東西咯。”
如今他並沒有這樣的東西能夠送給她。
他也想起考到荷官那天,為了慶祝,他們特意去氹仔的誠昌飯店吃水蟹粥。過海回家時已是晚上,摩托車行過嘉樂庇大橋,兩旁的路燈長長地向前延伸,宛若星河。
“看月亮啊!”後座的顧蘇心在喊。
天上的月在人間的星河之間,夜有涼風,身後是心愛的少女,那情景讓他忽然想起不知前篇後句的一句詩來——“但願人長久”。
“笨呀,下一句是講他們要分別的。”那是十八歲的顧蘇心的聲音。
寥寥餘音,漸漸消散不見。