離 1929 年華爾街股災還有兩年， 1927 年的美國人是不是全都陷入到關於財富的幻覺中而無暇他顧了呢？《那年夏天：美國 1927》給人的感覺不是這樣。
雖然在那一年由紐約聯邦儲備銀行行長本傑明·斯特朗、英格蘭銀行行長蒙塔古·諾曼爵士、德意志皇家帝國銀行負責人亞爾馬·沙赫特和法蘭西銀行副行長查理斯·裡斯特所組成的“金融之王”團隊， 為了維持英鎊的堅挺和國際金本位體制的繼續運行， 達成了讓美國降息的共識， 從而為 1929 年的危機埋下了致命的伏筆， 但在當時人們並未對這一消息給予太多的關注，
1927 的美國人已經是全球最富裕的民族了， 他們已經開始大規模享用的冰箱、收音機、留聲機電話、電風扇、電動剃鬚刀和汽車等家電和耐用消費品， 其他國家的人們要等到一代甚至幾代人之後才開始成為標配。 雖然如此， 1927 年的美國依然是一個鄉村風味濃厚的國度， 1.2 億總人口中的一半還生活在農場或小城鎮。
比起枯燥的經濟新聞， 人們將更多的目光投向了棒球、拳擊、跨洋飛行等彰顯美國人運動精神的領域， 而來自這些領域的明星們也成了美國人心目中的英雄。 賽事是全國巡迴的， 明星們的演講同樣也是， 報導是覆蓋全國的、對這些明星的追捧也是全國範圍的，
在對上述活動進行的報導中， 異軍突起的無線電廣播網路發揮了無與倫比的作用， 並在那一年找到了可持續的盈利之道。 廣播網路當時面臨的問題和現在的互聯網差相仿佛， 那就是內容免費導致運營費用極高。 只要買了收音機， 人們就可以永遠免費地收聽所有節目， 而且不像電影可以重放， 戲劇可以反復上演， 絕大部分廣播節目內容只播出一次就沒用了， 所以電臺不得不持續地生產新內容， 這導致成本驚人的高昂。
賣廣告成為解決方案。
1927 年， 一項當時看起來並非驚天動地的和電影有關的發明， 多年以後被證明是吹響了美國文化征服全世界的號角。 音畫同步錄製技術的應用讓人們在那一年第一次體驗到了真正意義上的有聲電影， 雖然音響效果遠非完美。 在當時有聲電影的推出被海外發行人員視為一場災難， 好萊塢有 1/3 的收入來自海外市場， 此前一部無聲電影要銷往海外， 只需要用當地語言配上新的片名就行了， 而因為配音和字幕尚未出現，
如《那年夏天》的作者比爾·布蘭森所言， 美國本土起初對這一轉型的影響並未過多留意， 但放眼全球意義深遠。世界各地的電影觀眾不知不覺習慣了包括西班牙的征服者、伊莉莎白女王的臣子們和《聖經》裡的人物全都說著美式英語，而且在一部又一部的電影裡全都如此。這種情形對全世界各地的人們尤其是年輕人造成的潛移默化的影響再怎麼誇張也不為過，伴隨著銀幕上的美式語言、美式思維、美式態度和美式幽默及情感，美國在近乎偶然、近乎無人意識到的情況下和平接管了地球。
1927 年也是電視初試啼聲的一年，雖然商業意義上的成功還要假以時日，而人們關於誰才是電視真正發明者的爭論則更要曠日持久。
1927 年的美國不僅有傳奇和狂歡，還有天災和人禍，比如密西西比河流域的大洪水，比如美國聯邦最高法院通過對一位名叫卡麗·巴克的“低能”白人婦女進行絕育手術的判決。
在比爾·布蘭森看來，1927 年的密西西比河大洪水給美國帶來兩份持久的遺產。一是加快了黑人出走南方的運動，這一被稱為“大遷徙”的人口遷移浪潮首先由一戰所導致的北方工程勞動力短缺引發，現在由於大洪水氾濫得到了新的助力。在 1920 到 1930 年的十年間，共有一百多萬黑人為了更高的工資和更多的自由離開南方，由此徹底改寫了美國的人口、經濟乃至政治版圖。
第二份遺產則是美國大政府的誕生。密西西比河流域的大洪水所引發的極其繁重且規模巨大的救援行動，迫使大眾和官員們接受關於聯邦政府新角色的觀點：有些事情太過重大，單靠各州政府及民間力量無力應對。第二年美國總統柯立芝不情不願地簽署了《防洪法》，撥款 3.25 億美元以更好地應對類似天災。
美國最高法院對卡麗·巴克的判決讓美國各州有權違背健康公民的意志對其進行絕育手術。在 20 世紀 30 年代的高峰期，美國近 30 個州設有絕育法，雖然只有維吉尼亞州和加利福尼亞州大範圍地實施了法案。據悉，總共至少有六萬美國人進行了絕育。
那個時代的美國主流社會不僅公然歧視低能兒，還公開敵視外來族群。1927 年義大利裔移民薩科和萬澤蒂因涉嫌炸彈謀殺案被以電刑方式執行死刑，此前關於他們的案件已經沸沸揚揚持續了六年之久。薩科和萬澤蒂之死引發了美國本土和外部輿論之間的強烈衝突。在美國之外，抗議活動席捲全球：在布宜諾賽勒斯、墨西哥城、悉尼、巴黎、倫敦、柏林、漢堡、日內瓦、萊比錫和哥本哈根，許多示威活動變成了暴力衝突，包括上映美國電影的電影院、，賣美國商品的商店等與美國有關的一切都遭到衝擊與破壞。一時間，美國人在世界各地成了過街老鼠。
而美國社會對這次處決的反應是驚人的沉寂。在許多美國人看來，薩科一口蹩腳的英語足以證明義大利人懶散落後、不可救藥。許多美國人也真心感到困惑，並真心覺得受到了冒犯：美國朝貧窮衰弱的歐洲打開大門，給他們提供更好的生活機會，可這種慷慨大度換回的卻是外國人罷工、埋炸彈、煽動暴亂。薩科和萬澤蒂成了忘恩負義的鮮明象徵，即使他們在具體的案件上是無辜的，仍然應當受到懲罰。如今這一充滿感情色彩的偏見性論斷似乎又投向了新的外來族群。
與 1927 年的美國相比，2017 年的美國無疑變了很多，但從歷史深處依然散發出迷人的似曾相識的氣息。
推薦閱讀 《那年夏天：美國 1927》
題圖 《爵士歌王》（第一部有聲片）
一個物品如何成為一個全球化商品，一個物品如何促進全球化，一個物品又是如何實現全球化製造？「萬物簡史」這個欄目將從“物品”出發，去看這些“物品”如何滲透進我們的生活，並改變了我們的世界。
它關注的內容包括，集裝箱，鐵路，水，迪士尼，氣候，折扣，T恤，航海圖，武夫，茶，香料，鴉片，咖啡，木材，舊衣服，貿易，大豆，宜家，阿拉伯，玉米，酒店，黃金，疾病，白銀，皮毛，石油，天然氣，西方文明，鐵路股票大戰，汽車，奢侈品，貧困，抗生素，瑞士旅遊業，通用電氣，有線電視，廣告，探索頻道，商人，車型，人民幣，傳教士，鳥糞，安利，冒險家，蒸汽機，癮，航線，棉花，茄子，湖廣填四川，尼加拉瓜運河，一汽大眾，洗浴，紐約，農業，聯盟，滙豐銀行，登山，港口，棉布，歐元，亞馬遜“優先配送”，除草，盜茶，廢品，Zara 症，荒野文化，利瑪竇的地圖，皈依者沈福宗，黑死病，鱈魚，人類基因，下南洋，紅衣大炮，經濟中的野蠻人，福利國家，西醫的草藥，機關槍，鐵皮坦克，天花，ISIS，冷戰，體育運動，海外華人，滑鐵盧戰役，朱可夫，民國政黨，東印度公司，火炮，史迪威，創新，太平洋戰爭，鴉片戰爭，“西方震撼”，中餐，歐洲，普魯士，阿拉伯民族主義，中東戰爭，雷曼倒閉，金融危機，中國青年遊日團，空氣污染，英特納雄耐爾，大眾，江青服，滿人，團隊運作，日本產業政策，綏靖政策，納粹，煤炭，一戰，蘇聯倒塌，官司行銷，“收藏中國”，選票，印度獨立，茶葉殺菌，薩利機長，民粹主義，葡萄牙探險隊，布熱津斯基，土耳其帝國，阿富汗戰爭，911，中日關係，法幣改革，紅色貨幣，超級版圖，國貨反擊戰，8·19 事件，街頭抗爭，清政府救市，日本底層社會，國共命運，“懲越”外交戰，太平天國，秦漢帝國，西藏問題，大英帝國，史達林，忽必烈的“首都圈”，倭寇、戰爭中的民主，麥克亞瑟的遺產，白蘭地、朗姆酒與現代美洲，蘇聯電影，奧斯曼帝國，青年史達林，洋海關，宋氏家族，1916，亞洲的素食主義，歐美分歧，晚清報人，阿富汗，清朝新疆財政，成吉思汗大交換，德國民族主義，大清帝國，皇家狩獵……
喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報，每天看點不一樣的。
但放眼全球意義深遠。世界各地的電影觀眾不知不覺習慣了包括西班牙的征服者、伊莉莎白女王的臣子們和《聖經》裡的人物全都說著美式英語，而且在一部又一部的電影裡全都如此。這種情形對全世界各地的人們尤其是年輕人造成的潛移默化的影響再怎麼誇張也不為過，伴隨著銀幕上的美式語言、美式思維、美式態度和美式幽默及情感，美國在近乎偶然、近乎無人意識到的情況下和平接管了地球。1927 年也是電視初試啼聲的一年，雖然商業意義上的成功還要假以時日，而人們關於誰才是電視真正發明者的爭論則更要曠日持久。
1927 年的美國不僅有傳奇和狂歡，還有天災和人禍，比如密西西比河流域的大洪水，比如美國聯邦最高法院通過對一位名叫卡麗·巴克的“低能”白人婦女進行絕育手術的判決。
在比爾·布蘭森看來，1927 年的密西西比河大洪水給美國帶來兩份持久的遺產。一是加快了黑人出走南方的運動，這一被稱為“大遷徙”的人口遷移浪潮首先由一戰所導致的北方工程勞動力短缺引發，現在由於大洪水氾濫得到了新的助力。在 1920 到 1930 年的十年間，共有一百多萬黑人為了更高的工資和更多的自由離開南方，由此徹底改寫了美國的人口、經濟乃至政治版圖。
第二份遺產則是美國大政府的誕生。密西西比河流域的大洪水所引發的極其繁重且規模巨大的救援行動，迫使大眾和官員們接受關於聯邦政府新角色的觀點：有些事情太過重大，單靠各州政府及民間力量無力應對。第二年美國總統柯立芝不情不願地簽署了《防洪法》，撥款 3.25 億美元以更好地應對類似天災。
美國最高法院對卡麗·巴克的判決讓美國各州有權違背健康公民的意志對其進行絕育手術。在 20 世紀 30 年代的高峰期，美國近 30 個州設有絕育法，雖然只有維吉尼亞州和加利福尼亞州大範圍地實施了法案。據悉，總共至少有六萬美國人進行了絕育。
那個時代的美國主流社會不僅公然歧視低能兒，還公開敵視外來族群。1927 年義大利裔移民薩科和萬澤蒂因涉嫌炸彈謀殺案被以電刑方式執行死刑，此前關於他們的案件已經沸沸揚揚持續了六年之久。薩科和萬澤蒂之死引發了美國本土和外部輿論之間的強烈衝突。在美國之外，抗議活動席捲全球：在布宜諾賽勒斯、墨西哥城、悉尼、巴黎、倫敦、柏林、漢堡、日內瓦、萊比錫和哥本哈根，許多示威活動變成了暴力衝突，包括上映美國電影的電影院、，賣美國商品的商店等與美國有關的一切都遭到衝擊與破壞。一時間，美國人在世界各地成了過街老鼠。
而美國社會對這次處決的反應是驚人的沉寂。在許多美國人看來，薩科一口蹩腳的英語足以證明義大利人懶散落後、不可救藥。許多美國人也真心感到困惑，並真心覺得受到了冒犯：美國朝貧窮衰弱的歐洲打開大門，給他們提供更好的生活機會，可這種慷慨大度換回的卻是外國人罷工、埋炸彈、煽動暴亂。薩科和萬澤蒂成了忘恩負義的鮮明象徵，即使他們在具體的案件上是無辜的，仍然應當受到懲罰。如今這一充滿感情色彩的偏見性論斷似乎又投向了新的外來族群。
與 1927 年的美國相比，2017 年的美國無疑變了很多，但從歷史深處依然散發出迷人的似曾相識的氣息。
推薦閱讀 《那年夏天：美國 1927》
題圖 《爵士歌王》（第一部有聲片）
一個物品如何成為一個全球化商品，一個物品如何促進全球化，一個物品又是如何實現全球化製造？「萬物簡史」這個欄目將從“物品”出發，去看這些“物品”如何滲透進我們的生活，並改變了我們的世界。
它關注的內容包括，集裝箱，鐵路，水，迪士尼，氣候，折扣，T恤，航海圖，武夫，茶，香料，鴉片，咖啡，木材，舊衣服，貿易，大豆，宜家，阿拉伯，玉米，酒店，黃金，疾病，白銀，皮毛，石油，天然氣，西方文明，鐵路股票大戰，汽車，奢侈品，貧困，抗生素，瑞士旅遊業，通用電氣，有線電視，廣告，探索頻道，商人，車型，人民幣，傳教士，鳥糞，安利，冒險家，蒸汽機，癮，航線，棉花，茄子，湖廣填四川，尼加拉瓜運河，一汽大眾，洗浴，紐約，農業，聯盟，滙豐銀行，登山，港口，棉布，歐元，亞馬遜“優先配送”，除草，盜茶，廢品，Zara 症，荒野文化，利瑪竇的地圖，皈依者沈福宗，黑死病，鱈魚，人類基因，下南洋，紅衣大炮，經濟中的野蠻人，福利國家，西醫的草藥，機關槍，鐵皮坦克，天花，ISIS，冷戰，體育運動，海外華人，滑鐵盧戰役，朱可夫，民國政黨，東印度公司，火炮，史迪威，創新，太平洋戰爭，鴉片戰爭，“西方震撼”，中餐，歐洲，普魯士，阿拉伯民族主義，中東戰爭，雷曼倒閉，金融危機，中國青年遊日團，空氣污染，英特納雄耐爾，大眾，江青服，滿人，團隊運作，日本產業政策，綏靖政策，納粹，煤炭，一戰，蘇聯倒塌，官司行銷，“收藏中國”，選票，印度獨立，茶葉殺菌，薩利機長，民粹主義，葡萄牙探險隊，布熱津斯基，土耳其帝國，阿富汗戰爭，911，中日關係，法幣改革，紅色貨幣，超級版圖，國貨反擊戰，8·19 事件，街頭抗爭，清政府救市，日本底層社會，國共命運，“懲越”外交戰，太平天國，秦漢帝國，西藏問題，大英帝國，史達林，忽必烈的“首都圈”，倭寇、戰爭中的民主，麥克亞瑟的遺產，白蘭地、朗姆酒與現代美洲，蘇聯電影，奧斯曼帝國，青年史達林，洋海關，宋氏家族，1916，亞洲的素食主義，歐美分歧，晚清報人，阿富汗，清朝新疆財政，成吉思汗大交換，德國民族主義，大清帝國，皇家狩獵……
喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報，每天看點不一樣的。