常春藤‖我和父親的一段毛竹情緣（散文）

我的故鄉在興寧東北部， 是民國時期被稱為“北六”中心的羅崗鎮。 故鄉林地廣闊， 盛產毛竹， 特別是溪美、竹聯一帶， 由於用途廣泛， 為鄉人喜愛。 父親和毛竹有著天然的感情， 這種難以割捨的情緣伴隨了他大半生， 在自己成長的歷程中， 有幸參與其中， 成為人生歷練中一段難忘的歲月。

常言道：靠山吃山， 靠水吃水。 因為故鄉八山一水一分田的地理狀貌， 適宜栽種經濟價值和生活用途兼俱的毛竹。 毛竹全身都是寶， 幼時是美味的竹筍， 及長其表可做篾， 是做籐椅、竹椅、籮筐的好材質， 不少鄉人都以毛竹賴以生計，

而我父親對毛竹枝的利用遠近聞名， 他將竹枝用來紮掃帚， 毛竹枝極具韌性， 經加工後方便耐用， 是人們曬稻穀的必備工具。 夏秋兩季， 肩挑至圩鎮售賣， 換點錢糧。

為了增加收入， 父親在我年少時便帶我進山幫襯， 撿拾竹枝的地方離家起碼20餘裡山路，

雞鳴五更， 在人們酣睡之際， 卻是我們打點出發之時， 夜色漫漫， 山路坑窪， 夾山前行， 蟲鳴獸吼、山風呼呼， 不免令人膽寒。 但迫于生計， 鄉人三三兩兩都結伴走在路上， 認識的不認識的都會打聲招呼相伴而行， 或步履匆匆、或捧一口山泉繼續趕路， 少了沿途的恐懼， 心中多了幾分暖意。 不論寒風凜冽的冬天， 還是晨露濃濕的夏日， 只要是假期， 很少間斷。

還好父親是個健談的人， 頭頂霜露， 腳涉湍流， 在山山水水的跋涉中並不覺得乏味。 竹山將近， 天空漸漸泛起了魚肚白， 此時山裡人家已陸續起床開門， 廚房升起了嫋嫋炊煙。 父親在深山謀生從其少年直至壯年， 做人本分、熱情忠厚， 時不時還會幫人捎帶點東西， 互通山裡山外，

在山村裡留下很好的口碑， 只要碰上了大家都會熱情地招呼喝口熱茶或一起吃便飯， 知情人還會告知誰誰在哪面山崗砍了竹， 該往哪裡走。

自己身形瘦小， 上躥下跳在崎嶇的山嶺撿拾竹枝， 稍作整理後一摞摞挪至父親跟前。 通常在晌午時分，

就能撿拾一大摞竹枝， 收成已定， 緊張的節奏才逐漸慢下來。 簡單果腹稍作休息後便開始長途的負重， 十三、四歲的自己要肩挑四五十斤的竹枝趕四五小時的山路， 到家時已是夜幕降臨， 疲憊已無法用言語形容。 更辛苦的是父親， 並不魁梧的身軀通常負重都在一百多斤以上。 父親深諳毛竹的特性， 撿回的竹枝需陽光爆曬三天， 去除水分， 然後用柴火烤炙， 這個步驟最講究火候的拿捏， 武火會將竹枝燒毀， 文火易返青， 待烤至焦黃， 竹枝冒出滋滋響的油脂， 宜即刻用雙掌用力搓挪， 去除多餘的竹葉， 七、八十度的高溫無異於火中取栗， 乾燥的竹葉如利刃， 肉與高溫竹枝摩擦， 手掌經常溝壑縱橫、血肉模糊……。 然後經過裁剪、捆紮、壓制後才完成， 一趟下來也就十來隻產量， 後肩挑至圩鎮售賣， 雖然微薄， 是當時一家人所有開支的來源。

時過境遷， 父親已年逾六旬， 自己也大學畢業成家工作， 但少年時代和父親並肩奮鬥的情景依然歷歷在目， 一老一少爬山越嶺的背影仍時常在夢中若隱若現。 幾個月前接他到城裡小住並作了全身檢查， 發現父親是先天性單腎， 無論從生育、體力都差于常人， 回想老父畢生都在肩挑力扛為家操勞， 一股難言的痛楚隱隱充斥心頭……每每清明回家都會邀約老父重回竹山挖筍， 唇齒間鮮甜的味道瞬間拉回與毛竹有關的點點滴滴， 誰曾知這是自己， 或許也是老父回味最香的時候。

注：“北六”指東接黃陂、黃槐， 西鄰龍川東江， 南連大坪、坪洋，北依羅浮城廂。

　【作者簡介】常春藤，廣東梅州興寧人，畢業于嘉應學院文學院，現梅城工作。

南連大坪、坪洋，北依羅浮城廂。

　【作者簡介】常春藤，廣東梅州興寧人，畢業于嘉應學院文學院，現梅城工作。