一二零六年， 鐵木真在斡難河會盟， 被尊為成吉思汗， 建立蒙古政權， 勢力日益發展， 逐漸成為南宋政權的主要敵人。 特別到他的孫子忽必烈的時候， 遷都大都， 改國號元， 全力進攻南宋：一路攻入四川；一路攻人湖北， 佔領襄樊；一路攻下廬州， 進入安徽。
當時南宋執掌政權的是權臣賈似道。 賈似道少年無賴， 日事飲博， 不務正業。 當上宰相後， 在葛嶺建一座半閑堂， 終日尋花問柳、選色訪豔， 無論娼妓女尼， 略有三分姿色， 便召入宅府中淫汙。 後宮中的宮妃張淑芳、宮女葉氏， 賈似道見了喜歡， 居然脅迫兩人出宮，
當時禮部尚書程文業的幼子程萬里年方十九歲。 意氣風發， 以父蔭補國子生， 眼看著蒙古大軍進逼日急，
蒙古人在征服的過程中， 把佔領地區的人民視為奴隸， 叫做“驅口”， 分賜諸王、貴戚、功臣、將士， 少則數十數百， 多則數千數萬。 張萬戶就是指擁有萬戶奴隸的武將。 他也是由漢人而投降蒙古的， 他需要培養一批忠心耿耿的人。 張萬戶非常欣賞程萬里的才幹和膽識。 一開始便對他青睞有加， 在生活和行動上都加以優待， 其中一項就是隨程萬里在眾多俘獲的女子中挑一個做妻子。 當然這也是為了讓程萬里心身有所歸屬，
這天， 張萬戶將所擄女子中較好的全部集中起來， 任程萬里挑選。 那些女子為使自己擺脫女奴的身份， 獲得較好的生活條件， 都使出混身解數， 希望引起程萬里的注意， 只有一人冷冷地站在那裡無動於衷。 這女子高挑身材、臉龐紅潤、媚中有威、柔裡帶剛， 她是死守嘉定的統制自忠的女兒， 名叫白玉娘。 程萬里便選了白玉娘為妻。
白玉娘全家除了她之外， 都是在嘉定城中戰死的， 當日嘉定城裡的一切用不著回憶就能出現在她的眼前。 城中絕援已久， 得不到救兵， 許多統兵的大將都是賈似道的親信， 一個個貪生怕死， 她父親戰死後， 有人收拾他的屍體， 發現他身受十創， 身中六箭。
婚後的第一夜是在一種奇特的感情中度過的， 兩個人都有些鬱鬱寡歡。 一直到第二天早晨， 當別人向程萬里祝賀的時候， 白玉娘才發現， 程萬里的臉上擠出了一點點笑容。 她似乎有所明白， 程萬里的心和她有相通的地方， 都是痛苦的。 但又都各懷著心事， 把秘密包裹起來， 不向對方展露。
大概是一個月後，白玉娘起得很早，清新的風從窗中吹進，早起的鳥兒在歡快地叫過不停，白玉娘覺得自己格外的清醒。她望著熟睡中仍帶些憔悴的丈夫，終於下定了決心。丈夫醒來了，她服侍他穿好衣服，在進早餐的時候，她輕輕地說出這些話來：“我觀察了你很久，我總覺得你有很強的才幹，又抱有一種不願被別人知道的情懷。你為什麼就甘心做蒙古人的僕隸呢？你為什麼不圖早日脫卻羅網呢？”這些話對程萬里來說無異於晴天裡響了個霹靂，聲震九霄。他可是在逃之身，他暫時還不願再一次逃跑。因為那邊恨他入骨的賈似道還沒有死，天下之大，他害怕沒有他容身的地方。他擔心白玉娘是張萬盧安插在自己身邊的暗探。她太厲害．她竟然猜中了自己的心思。為了掩蓋自己的心事，為了使自己有一個暫時托庇的地方；也為了試探白玉娘真實的身份；程萬里把白玉娘所講的話。一字不漏的告訴了張萬戶。他等著看張萬戶是否用蒙古人傳統的刑法，把白玉娘全身脫光，用鞭子狠狠地抽打。他看到是白玉娘的鎮定自若，毫無怨言。他看到張萬戶的妻子極力保護白玉娘，他沒有看到白玉娘身受蒙古人的傳統刑法，他不由得對白玉娘的身份有了更深一層的懷疑。他對白玉娘有了更多的戒心。
又過了一段時間，白玉娘再次勸丈夫逃回南宋，說到激動的時候，熱淚把枕巾都濕得透濕。可程萬里吃了秤陀鐵了心，始終認為白玉娘是有意試探他對張萬戶的忠心，任憑白玉娘說，就是不開口。第二天，他又原原本本地把白玉娘說的話告訴了張萬戶。張萬戶惱羞成怒，對白玉娘恨之入骨，決定把白玉娘賣給他人為奴，要程萬里另外娶一個女子為妻。
這時程萬里徹底認識了白玉娘那愛國的赤子之心，高貴品質。他請求張萬戶仍把白玉娘留給自己做妻子，張萬戶一心想的就是如何鞏固自己的勢力，對白玉娘又怎肯放過。白玉娘就要被人牽走了，程萬里怔怔地看著她，眼裡露出悔恨、羞愧、依依不捨的神情。白玉娘除了身上穿的衣服、鞋襪外，孤零零的一人，她把自己的一隻繡鞋遞給程萬里，也要程萬里脫一隻鞋子給她。她珍重地把程萬里的鞋子抱在懷中，對程萬里說：“我帶著你穿舊的鞋子，就會想到過去我們美好的日子，也會使我在今後覺得總是和你生活在一起。我多麼盼望我們今後還會再相見，我把我的繡鞋給你，你能好好地保管它，作為我們今後相見的憑證嗎？一日夫妻百日思，百日夫妻海樣深。不管我今後的命運如何，我從此不再解衣，雖死也不受強辱，如果命運的安排，我們能再見的話，你會有好消息帶給我嗎？”
白玉娘走了，程萬里當然知道白玉娘所等待的他的好消息是什麼，他必須盡心盡力地完成，來滿足因自己的造孽而離異的妻子。程萬里終於找到個機會逃離了張萬戶，回到南宋。
這時南宋的政局更加危急，更加混亂，賈似道也無心顧及幾年之前一位年輕人的失言，朝廷正是用人之際，程萬里的父親本來就是朝中大臣。不久程萬里被委派為福清縣尉。宋度宗期間，他一直就在福建境內遷轉。恭宗繼位後，他擔任了閩中安撫使。
這時蒙古人已攻下了襄陽、樊城，南宋失去了在長江中游的屏障，元朝對南宋形成包圍，一路沿長江東下，目標直指臨安。賈似道率兵十三萬迎敵，不戰自潰。一二七六年元軍攻破臨安，擄恭帝北去。端宗在福州即位，三年後為元兵所逼，走死碉州。文天祥又立趙炳為帝，不久文天祥被俘。最後陸秀夫在崖山附近背著幼帝趙炳投海自殺。
南宗滅亡，程萬里失去效忠的物件，於是接受元朝廷的安排，擔任陝西行省的參知政事。社會局面稍安定，他就開始了尋找白玉娘的活動。
他派出去的人手裡拿著他仿製的一批繡鞋，穿街過巷，毫不見白玉娘的蹤影。於是來到農村，把繡鞋挑在竹竿上，到處遊走，那天一個程萬里派出的人路經一處尼庵，口渴乞茶，一中年尼姑捧出茶來，見到竹竿上的繡鞋，驚得把茶碗都掉到地上。連忙返身，不久拿出一隻舊的男式鞋子來，那人立即拜倒在地，白玉娘仔細地問了程萬里的生活情況。當聽到程萬里終於做了元朝的官時，她把木魚重重地敲了一記，念了聲阿彌陀佛。她對那人說：“我自被賣以後，忍痛離開丈夫，自縫衣裙，誓不受汙，不久就出家為尼。我已在這曇花庵裡二十多年，早已絕意塵世，煩請告訴我原來的丈夫程萬里，他既已在元朝做官，就也要做個好官。現在我已經見到了當年我留下的繡鞋，就心滿意足了，請他不要以我為念，請你把這些話告訴他。”當那人把這些話轉告程萬里之後，程萬里微微有些羞愧，他後來終於辭官不做，過一種隱居生活。他在得到妻子白玉娘在曇花庵出家的消息後，曾特地趕去與她相會。那時白玉娘正坐在蒲團上打坐，他在門縫裡靜靜地看了一會，然後悄悄地離去，他想色即是空，空即是色，見就是不見，不見就是見。
白玉娘覺得尼庵中的生活是充實的，並不象凡俗間那樣地空虛。她的赤子之心，她的對程萬里的癡情，都已種在這尼庵中。她天天在這裡懺悔，那個她一直保存的鞋，成了一種符號，使人感傷，使人望著它生出又畏又敬的心情。
大概是一個月後，白玉娘起得很早，清新的風從窗中吹進，早起的鳥兒在歡快地叫過不停，白玉娘覺得自己格外的清醒。她望著熟睡中仍帶些憔悴的丈夫，終於下定了決心。丈夫醒來了，她服侍他穿好衣服，在進早餐的時候，她輕輕地說出這些話來：“我觀察了你很久，我總覺得你有很強的才幹，又抱有一種不願被別人知道的情懷。你為什麼就甘心做蒙古人的僕隸呢？你為什麼不圖早日脫卻羅網呢？”這些話對程萬里來說無異於晴天裡響了個霹靂，聲震九霄。他可是在逃之身，他暫時還不願再一次逃跑。因為那邊恨他入骨的賈似道還沒有死，天下之大，他害怕沒有他容身的地方。他擔心白玉娘是張萬盧安插在自己身邊的暗探。她太厲害．她竟然猜中了自己的心思。為了掩蓋自己的心事，為了使自己有一個暫時托庇的地方；也為了試探白玉娘真實的身份；程萬里把白玉娘所講的話。一字不漏的告訴了張萬戶。他等著看張萬戶是否用蒙古人傳統的刑法，把白玉娘全身脫光，用鞭子狠狠地抽打。他看到是白玉娘的鎮定自若，毫無怨言。他看到張萬戶的妻子極力保護白玉娘，他沒有看到白玉娘身受蒙古人的傳統刑法，他不由得對白玉娘的身份有了更深一層的懷疑。他對白玉娘有了更多的戒心。
又過了一段時間，白玉娘再次勸丈夫逃回南宋，說到激動的時候，熱淚把枕巾都濕得透濕。可程萬里吃了秤陀鐵了心，始終認為白玉娘是有意試探他對張萬戶的忠心，任憑白玉娘說，就是不開口。第二天，他又原原本本地把白玉娘說的話告訴了張萬戶。張萬戶惱羞成怒，對白玉娘恨之入骨，決定把白玉娘賣給他人為奴，要程萬里另外娶一個女子為妻。
這時程萬里徹底認識了白玉娘那愛國的赤子之心，高貴品質。他請求張萬戶仍把白玉娘留給自己做妻子，張萬戶一心想的就是如何鞏固自己的勢力，對白玉娘又怎肯放過。白玉娘就要被人牽走了，程萬里怔怔地看著她，眼裡露出悔恨、羞愧、依依不捨的神情。白玉娘除了身上穿的衣服、鞋襪外，孤零零的一人，她把自己的一隻繡鞋遞給程萬里，也要程萬里脫一隻鞋子給她。她珍重地把程萬里的鞋子抱在懷中，對程萬里說：“我帶著你穿舊的鞋子，就會想到過去我們美好的日子，也會使我在今後覺得總是和你生活在一起。我多麼盼望我們今後還會再相見，我把我的繡鞋給你，你能好好地保管它，作為我們今後相見的憑證嗎？一日夫妻百日思，百日夫妻海樣深。不管我今後的命運如何，我從此不再解衣，雖死也不受強辱，如果命運的安排，我們能再見的話，你會有好消息帶給我嗎？”
白玉娘走了，程萬里當然知道白玉娘所等待的他的好消息是什麼，他必須盡心盡力地完成，來滿足因自己的造孽而離異的妻子。程萬里終於找到個機會逃離了張萬戶，回到南宋。
這時南宋的政局更加危急，更加混亂，賈似道也無心顧及幾年之前一位年輕人的失言，朝廷正是用人之際，程萬里的父親本來就是朝中大臣。不久程萬里被委派為福清縣尉。宋度宗期間，他一直就在福建境內遷轉。恭宗繼位後，他擔任了閩中安撫使。
這時蒙古人已攻下了襄陽、樊城，南宋失去了在長江中游的屏障，元朝對南宋形成包圍，一路沿長江東下，目標直指臨安。賈似道率兵十三萬迎敵，不戰自潰。一二七六年元軍攻破臨安，擄恭帝北去。端宗在福州即位，三年後為元兵所逼，走死碉州。文天祥又立趙炳為帝，不久文天祥被俘。最後陸秀夫在崖山附近背著幼帝趙炳投海自殺。
南宗滅亡，程萬里失去效忠的物件，於是接受元朝廷的安排，擔任陝西行省的參知政事。社會局面稍安定，他就開始了尋找白玉娘的活動。
他派出去的人手裡拿著他仿製的一批繡鞋，穿街過巷，毫不見白玉娘的蹤影。於是來到農村，把繡鞋挑在竹竿上，到處遊走，那天一個程萬里派出的人路經一處尼庵，口渴乞茶，一中年尼姑捧出茶來，見到竹竿上的繡鞋，驚得把茶碗都掉到地上。連忙返身，不久拿出一隻舊的男式鞋子來，那人立即拜倒在地，白玉娘仔細地問了程萬里的生活情況。當聽到程萬里終於做了元朝的官時，她把木魚重重地敲了一記，念了聲阿彌陀佛。她對那人說：“我自被賣以後，忍痛離開丈夫，自縫衣裙，誓不受汙，不久就出家為尼。我已在這曇花庵裡二十多年，早已絕意塵世，煩請告訴我原來的丈夫程萬里，他既已在元朝做官，就也要做個好官。現在我已經見到了當年我留下的繡鞋，就心滿意足了，請他不要以我為念，請你把這些話告訴他。”當那人把這些話轉告程萬里之後，程萬里微微有些羞愧，他後來終於辭官不做，過一種隱居生活。他在得到妻子白玉娘在曇花庵出家的消息後，曾特地趕去與她相會。那時白玉娘正坐在蒲團上打坐，他在門縫裡靜靜地看了一會，然後悄悄地離去，他想色即是空，空即是色，見就是不見，不見就是見。
白玉娘覺得尼庵中的生活是充實的，並不象凡俗間那樣地空虛。她的赤子之心，她的對程萬里的癡情，都已種在這尼庵中。她天天在這裡懺悔，那個她一直保存的鞋，成了一種符號，使人感傷，使人望著它生出又畏又敬的心情。