父親進城來了。 他給我帶來了一些蔬菜， 順便， 還要給母親買新鞋。
“下個星期天， 我和你媽要去參咖你舅家表弟的婚禮， 所以才給她買新鞋子。 ”興沖沖地說這話時， 父親坐在我對面抽著老旱煙， 而他的腳上， 是我穿過的一雙舊皮鞋。 那皮鞋舊得都看不出原來的顏色了。
看到我注意他的腳， 父親就連忙把腳往後挪了挪， 並馬上強調：“這鞋子還結實著哩！”
父親這樣說， 是怕我提出給他買新鞋。 每次父親來的時候， 我都要給他買鞋子， 而他， 堅決不答應。 他每次總會得意地說：自己有兒子的舊皮鞋穿著， 就足以讓那些從未穿過皮鞋的鄉鄰們眼饞不已了。
我知道， 父親是疼錢罷了。 從上高中起， 我的腳就停止了生長， 父親從那時起開始穿我的舊鞋子， 以後就沒穿過新鞋子。
這次， 我卻下了決心， 一定要讓他穿上新鞋子。
吃過午飯， 我陪著父親去給母親買鞋子。 路上， 我一直都在想， 怎樣才能讓父親穿上新鞋？給母親買好鞋子後， 當我看到有幾個年輕人從身邊經過時， 我心裡忽然就有了主意。 我緊走了幾步， 對父親說道：“爸， 我要和你換鞋子穿！”
父親看了看自己腳上的舊鞋子， 又看看我腳上閃亮的新鞋子， 說：“這怎麼可以？我老了， 穿什麼樣的鞋子都一樣， 而你在城裡上班， 怎麼能穿舊鞋呢？”
我回答：“不是專門要你穿新鞋子， 而是城裡現在流行穿舊衣服，
我接著說：“現在城裡流行穿舊衣服， 越是破舊的衣服就越時髦， 要是破舊得有窟窿才最好呢！鞋子也是這樣。 你知道的， 我的舊鞋子以前都給了你， 現在連一雙也沒有了！”
聽我這樣說， 父親就仔細地瞅著那幾個年輕人， 當對我的話確信無疑後， 才在路邊上坐下來， 一邊自言自語地說著“你們城裡怎麼有了這種時髦呢？”一邊很不情願地脫下自己的舊鞋， 換上我遞過去的新鞋子。
當父親穿好新鞋子， 並在城裡平坦的水泥路上試著走了兩步時，
就在這個暖暖的秋陽裡， 父親穿著我的新鞋子， 愉快地走在城裡的大街上， 而我則穿著他的舊鞋子， 緊緊地走在他的後面， 走得無比踏實。