今年近六十歲的周玉英老寒腿復發， 痛得不能下地幹活， 就給兒子王春山打電話， 叮嚀他傍晚開車回家， 明天帶她出山， 去鄉里醫院治病。
王春山是個孝子。
爹死得早，
為了照顧老娘，
他大學畢業就回了老家山區。
考上公務員後，
幾乎每天都爬十裡山路回家看看老娘。
不過，
前年他當上鄉長後，
回家的次數漸漸就稀了，
有時只是打電話問問。
這讓周玉英十分傷心，
打電話管屁用，
以後兒子官越當越大，
還不把老娘忘在山旮旯裡？
王春山接到電話後， 傍晚趕緊回家， 發現老娘的雙腿果然又紅又腫， 難受地說：“娘， 怪我沒有照顧好您， 讓您受苦了。 ”
周玉英見兒子沒有把車子開回來， 一股火“騰”地從心底躥起來：“春山， 為什麼不開車回來， 明天叫我怎麼跑十裡山路？”
王春山忙向老娘解釋：“那車是鄉里配的公車， 有紀律， 不能私用。 我是鄉長， 應該帶頭執行。 ”
周玉英更火了：“上回你在地裡下玉米種，
王春山苦笑回答：“那是鄉親， 給鄉親辦事， 用公車理所當然。 您是我的娘， 坐那車子是私用， 做兒子的萬萬不能答應。 ”
周玉英氣得直喘氣， 淚都快湧出來了：“春山， 你三歲死了爹， 娘一把尿一把屎把你拉扯大， 指望上了年紀有個照應。 想不到娘真有事的時候， 面子卻不及老根頭的猴屁股大， 我為你白白吃了許多苦哇……”
王春山雙手握拳， 替周玉英不住地捶背， 邊捶邊說：“娘啊， 您放心， 明天我送您出山， 一路上絕對不會讓您受苦！”
周玉英氣得再不理兒子， 躺到床上生悶氣。
第二天， 王春山起床燒好早飯， 端到老娘床前， 說了許多安慰話， 喂她喝下一碗玉米粥，
周玉英一看， 氣得倒吸口氣， 轎車沒來， 倒叫她坐板車， 一路上讓鄉鄰看到， 還不笑掉牙？再說， 畢竟是十裡山路啊， 高高低低， 彎彎曲曲， 這大熱的天……
王春山看出了老娘的心思， 動情地說：“娘， 兒子就是當了縣長省長， 也還是您的兒子， 您對我的養育之恩， 我怎麼敢忘了？您就安心坐上去吧， 拉俺娘呐， 天經地義， 不怕別人笑話！”
兒子說到這個份上， 周玉英再氣惱也沒有法子。 再說， 山裡有人生病，
王春山喊聲：“娘， 您坐好！”他雙手握緊扶把， 抬起頭， 躬起腰， 小心翼翼地往前拉。 果然， 一路上遇到了不少鄉鄰， 大都是驚訝， 也有少許投來不自然的笑容， 這讓周玉英感到坐如針氈， 丟了顏面。
出村不久， 儘管王春山拉得十分小心， 可是板車輪子軋上小石頭、小土坑後， 稍有震動， 還是讓周玉英痛得齜牙咧嘴， 冷汗直冒。 拉了段路， 板車又遇上個坑， 上下一顛簸， 痛得她眼前金星直冒， 大聲喊：“春山， 停， 這樣出山， 還不把我顛死！”她摔著淚珠子， 再不肯坐車， 鬧著要回村， 說這腿病不治了。
王春山覺得既然上路了， 怎能再回村？“娘， 我再拉慢一點， 把路看得仔細點， 保證不再讓您顛著。
“不， 回村！”周玉英挪著身子要下車， 態度十分堅決。
“娘， 您的腿病不能拖， 不出山怎麼治？”王春山求老娘。
周玉英擦擦眼睛， 說：“你若真有孝心， 立刻打手機， 叫司機來接。 我就求你這一回， 不算過分！不然， 我爬著回家！”
王春山面露難色， 不肯掏手機。 周玉英見兒子這麼死心眼， 氣得跳下車， 雙腿一瘸一拐向村裡走去。
王春山追上去把老娘拉住， 喊：“娘， 您不肯坐車， 就讓我背著您出山， 再顛不著您了！”
周玉英一聽傻了， 背著她出山？十裡山路可不是拉著板車跑！
王春山眼睛一紅， 說：“娘， 兒子沒有忘記， 我九歲那年， 發燒燙得像一個火人。 那天大雪紛飛， 您背著我爬了十裡山路， 趕到山外看病。 大夫說， 如果再拖一兩個時辰， 我的小命就沒了。 您又冷又累，一路上不知摔了多少跤，那腿病就是那回落下的……娘，現在是我對您盡孝的時候了，不要說背十裡山路，就是一百里、一千里也還不了您對兒子的恩……”
兒子話說到動情處，淚花閃閃。他把板車寄存在一戶山民家，回到周玉英身旁，彎下腰對愣著的周玉英喊：“娘，快上來！”
此刻的周玉英是百感交集，心裡喊著：“我的傻兒子啊！”小車不來，板車顛得不能坐，她只好伏到兒子肩上。
王春山背上周玉英，開頭還覺得輕鬆。可是，畢竟已是五月了，背著背著，他開始喘氣，背上的汗水也濕了襯衫。這時候，周玉英叫了起來：“春山，太熱了，歇一會兒！”
王春山抬起頭，看見前面有片小樹林，就走過去，把周玉英放在樹蔭下的一塊石頭上，說：“娘，這裡陰涼，你坐會兒吧！”
坐了五六分鐘，周玉英朝王春山又喊：“春山啊，快把娘背起來，這十裡山路才開頭呢。”
王春山趕緊又把周玉英背到肩上，可背了十來分鐘，周玉英又大喊：“哎呀，太熱了，再找個樹蔭兒歇歇！”
王春山抬頭四顧，周圍根本沒有樹蔭兒，只得對周玉英說：“娘啊，再堅持一下，看看前面有沒有陰涼。”
“不不，不行，我熱得受不了啦，歇下歇下！”周玉英拍著兒子的背叫。她也渾身是汗，濕黏黏地貼著兒子發燙的肩膀，實在受不了了。
王春山心裡也急，還好，沒走多久，發現一口清泉。他把周玉英放下，在泉水裡浸濕毛巾，替她擦身子。
歇了會兒，周玉英又催：“上路，這樣走走歇歇，什麼時候能出山啊？”王春山背上老娘又上路了。這一路上周玉英不是喊熱，就是喊渴，王春山只得一會兒找樹蔭兒，一會兒尋泉水……後來，周玉英淚水摔八瓣，乾脆坐在石頭上發脾氣，再也不肯起身，說讓兒子背著比坐在板車上還難受。
王春山當然清楚老娘的心思，是心疼自己，又想坐車呢，故意找茬發脾氣。他抬頭看看萬里無雲的天，歎口氣說：“是呀，大熱天的，背著您出山，娘兒倆真的都受罪。”接著裝模作樣掏出手機喊：“喂，是司機小張嗎？快把車子開進山接我老娘，老娘腿病發了……什麼？車子出去了……”又轉身朝周玉英苦笑：“沒辦法，還是讓我背您吧！”
這時已是上午九點多鐘，太陽正發威。王春山見周玉英虎著臉還是不動身子，便在路旁折了把長著闊葉子的樹枝，編成一隻遮陽帽，戴到周玉英頭上，喘口氣說：“娘，這下好了，可以遮遮陽光，快讓我背吧。”
周玉英哼了一聲，摸摸頭上用樹枝編成的遮陽帽，確實涼快多了。既然車子來不了，這前不著村後不著店的，只好站起身悶悶地伏到兒子肩上。
王春山背著老娘一路跋涉，到中午時分，只要再翻過面前的一道山梁，就出山了。不過這道山梁上的路很窄很陡，空著身子也爬得氣喘吁吁，何況背著個人。伏在兒子肩上的周玉英也直犯愁，怎麼過去呀？王春山笑笑安慰她：“娘，放心，我腿有的是力氣，能背您過去。”
王春山咬緊牙關，一步一個腳印，踩著石級往上爬。山路有的地方像梯子一般陡，周玉英伏在兒子背上，不斷地喊：“春山，小心啊，小心……”只要有點平坦的地方，她就逼著兒子放下她歇歇腳。爬了個把小時，王春山終於爬到了山梁頂部。他們歇了會兒，吹了會兒山風，開始下坡。可下坡的路更不好走，王春山背著老娘，得步步把雙腿挺住。快下到山腳的時候，王春山再也沒有了氣力，雙腿一軟，一個趔趄跪了下去。尖利的石頭把他的膝蓋劃破了，鮮血直淌，把褲管都浸紅了。
周玉英渾身一哆嗦，大喊一聲從兒子背上滾下來，爬起來後抱住他的腿：“春山，你為什麼不聽老娘的話，自討苦吃啊？”
王春山忍住疼痛，撕下塊衣角包紮了一下傷口，從旁邊拾根樹棍，笑笑說：“娘，沒事，不就是擦破點皮嗎？”他撐著樹棍，繼續背起老娘一瘸一拐下了山梁。
周玉英的淚水摻著兒子的汗水，慢慢從王春山脖子上滑下來，十裡山路征程結束。
這時，有輛計程車“吱”的一聲停在王春山母子前面，車窗裡探出司機的臉孔，認出是王春山，又看到他腿上的褲管浸著血，吃了一驚，連忙說：“上車，王鄉長，送你去醫院。”
王春山對周玉英說：“娘，上車吧，就讓這位師傅送您去醫院。”
周玉英突然彎下身，拍拍自己雙腿，淚水直湧：“春山，娘騙了你，娘的腿能跑……”
原來，王春山爹死後不久，周玉英也生了場重病，一病就是三年，要死要活的，是山村的鄉親你出錢，我出糧，救下了她一條命。這三年中，王春山讀書也是他們從牙縫裡省下來供的。王春山考上大學出山前那晚上，周玉英把他喊到跟前，叫他跪下，含著淚說：“春山，人家養條狗都懂得報恩，若以後你忘記了鄉親對咱娘兒倆的恩情，娘死了也不會合上眼睛。”
王春山跪著回答：“娘，你的話我記在心裡，刻在骨上，永遠不會忘記。”
周玉英擔憂兒子當了鄉長，會忘記以前發的誓言，又見他回家的次數漸漸少了，心裡著急起來。這個鄉是窮山區，要讓鄉親們翻身過上好日子，當鄉長的就要有條硬脊樑，有副硬腳板，有顆緊貼鄉親的孝心。於是，她藉口自己的老寒腿發病了，硬著心腸給兒子出了一道又一道難題……最後她說：“春山，今天你公私分明，肩膀結實，十裡山路背著娘，心貼著娘，你沒有變，娘放心了……可娘對不起你，讓你一路吃了這麼多苦……”
王春山感動地對周玉英說：“娘，其實我一回家就看明白了，您出山看病是藉口，您是不放心我，擔心我變。娘啊，您兒子當鄉長後，有空就跑山裡的鄉親家，哪裡敢忘了您的話？他們都是我的山裡娘，只是我回家少了，讓您一個人受苦……”
周玉英聽了連連擦眼淚。王春山心情放鬆了，又對周玉英說：“既然到了鎮上，就去醫院看看您的老寒腿吧。”周玉英說：“不用，家裡有草藥，一塗就好。”
她想起來了，兒子從小看著她治老寒腿的法子，裝出老寒腿發作，怎麼瞞得過他一雙眼睛呢……
您又冷又累，一路上不知摔了多少跤，那腿病就是那回落下的……娘，現在是我對您盡孝的時候了，不要說背十裡山路，就是一百里、一千里也還不了您對兒子的恩……”兒子話說到動情處，淚花閃閃。他把板車寄存在一戶山民家，回到周玉英身旁，彎下腰對愣著的周玉英喊：“娘，快上來！”
此刻的周玉英是百感交集，心裡喊著：“我的傻兒子啊！”小車不來，板車顛得不能坐，她只好伏到兒子肩上。
王春山背上周玉英，開頭還覺得輕鬆。可是，畢竟已是五月了，背著背著，他開始喘氣，背上的汗水也濕了襯衫。這時候，周玉英叫了起來：“春山，太熱了，歇一會兒！”
王春山抬起頭，看見前面有片小樹林，就走過去，把周玉英放在樹蔭下的一塊石頭上，說：“娘，這裡陰涼，你坐會兒吧！”
坐了五六分鐘，周玉英朝王春山又喊：“春山啊，快把娘背起來，這十裡山路才開頭呢。”
王春山趕緊又把周玉英背到肩上，可背了十來分鐘，周玉英又大喊：“哎呀，太熱了，再找個樹蔭兒歇歇！”
王春山抬頭四顧，周圍根本沒有樹蔭兒，只得對周玉英說：“娘啊，再堅持一下，看看前面有沒有陰涼。”
“不不，不行，我熱得受不了啦，歇下歇下！”周玉英拍著兒子的背叫。她也渾身是汗，濕黏黏地貼著兒子發燙的肩膀，實在受不了了。
王春山心裡也急，還好，沒走多久，發現一口清泉。他把周玉英放下，在泉水裡浸濕毛巾，替她擦身子。
歇了會兒，周玉英又催：“上路，這樣走走歇歇，什麼時候能出山啊？”王春山背上老娘又上路了。這一路上周玉英不是喊熱，就是喊渴，王春山只得一會兒找樹蔭兒，一會兒尋泉水……後來，周玉英淚水摔八瓣，乾脆坐在石頭上發脾氣，再也不肯起身，說讓兒子背著比坐在板車上還難受。
王春山當然清楚老娘的心思，是心疼自己，又想坐車呢，故意找茬發脾氣。他抬頭看看萬里無雲的天，歎口氣說：“是呀，大熱天的，背著您出山，娘兒倆真的都受罪。”接著裝模作樣掏出手機喊：“喂，是司機小張嗎？快把車子開進山接我老娘，老娘腿病發了……什麼？車子出去了……”又轉身朝周玉英苦笑：“沒辦法，還是讓我背您吧！”
這時已是上午九點多鐘，太陽正發威。王春山見周玉英虎著臉還是不動身子，便在路旁折了把長著闊葉子的樹枝，編成一隻遮陽帽，戴到周玉英頭上，喘口氣說：“娘，這下好了，可以遮遮陽光，快讓我背吧。”
周玉英哼了一聲，摸摸頭上用樹枝編成的遮陽帽，確實涼快多了。既然車子來不了，這前不著村後不著店的，只好站起身悶悶地伏到兒子肩上。
王春山背著老娘一路跋涉，到中午時分，只要再翻過面前的一道山梁，就出山了。不過這道山梁上的路很窄很陡，空著身子也爬得氣喘吁吁，何況背著個人。伏在兒子肩上的周玉英也直犯愁，怎麼過去呀？王春山笑笑安慰她：“娘，放心，我腿有的是力氣，能背您過去。”
王春山咬緊牙關，一步一個腳印，踩著石級往上爬。山路有的地方像梯子一般陡，周玉英伏在兒子背上，不斷地喊：“春山，小心啊，小心……”只要有點平坦的地方，她就逼著兒子放下她歇歇腳。爬了個把小時，王春山終於爬到了山梁頂部。他們歇了會兒，吹了會兒山風，開始下坡。可下坡的路更不好走，王春山背著老娘，得步步把雙腿挺住。快下到山腳的時候，王春山再也沒有了氣力，雙腿一軟，一個趔趄跪了下去。尖利的石頭把他的膝蓋劃破了，鮮血直淌，把褲管都浸紅了。
周玉英渾身一哆嗦，大喊一聲從兒子背上滾下來，爬起來後抱住他的腿：“春山，你為什麼不聽老娘的話，自討苦吃啊？”
王春山忍住疼痛，撕下塊衣角包紮了一下傷口，從旁邊拾根樹棍，笑笑說：“娘，沒事，不就是擦破點皮嗎？”他撐著樹棍，繼續背起老娘一瘸一拐下了山梁。
周玉英的淚水摻著兒子的汗水，慢慢從王春山脖子上滑下來，十裡山路征程結束。
這時，有輛計程車“吱”的一聲停在王春山母子前面，車窗裡探出司機的臉孔，認出是王春山，又看到他腿上的褲管浸著血，吃了一驚，連忙說：“上車，王鄉長，送你去醫院。”
王春山對周玉英說：“娘，上車吧，就讓這位師傅送您去醫院。”
周玉英突然彎下身，拍拍自己雙腿，淚水直湧：“春山，娘騙了你，娘的腿能跑……”
原來，王春山爹死後不久，周玉英也生了場重病，一病就是三年，要死要活的，是山村的鄉親你出錢，我出糧，救下了她一條命。這三年中，王春山讀書也是他們從牙縫裡省下來供的。王春山考上大學出山前那晚上，周玉英把他喊到跟前，叫他跪下，含著淚說：“春山，人家養條狗都懂得報恩，若以後你忘記了鄉親對咱娘兒倆的恩情，娘死了也不會合上眼睛。”
王春山跪著回答：“娘，你的話我記在心裡，刻在骨上，永遠不會忘記。”
周玉英擔憂兒子當了鄉長，會忘記以前發的誓言，又見他回家的次數漸漸少了，心裡著急起來。這個鄉是窮山區，要讓鄉親們翻身過上好日子，當鄉長的就要有條硬脊樑，有副硬腳板，有顆緊貼鄉親的孝心。於是，她藉口自己的老寒腿發病了，硬著心腸給兒子出了一道又一道難題……最後她說：“春山，今天你公私分明，肩膀結實，十裡山路背著娘，心貼著娘，你沒有變，娘放心了……可娘對不起你，讓你一路吃了這麼多苦……”
王春山感動地對周玉英說：“娘，其實我一回家就看明白了，您出山看病是藉口，您是不放心我，擔心我變。娘啊，您兒子當鄉長後，有空就跑山裡的鄉親家，哪裡敢忘了您的話？他們都是我的山裡娘，只是我回家少了，讓您一個人受苦……”
周玉英聽了連連擦眼淚。王春山心情放鬆了，又對周玉英說：“既然到了鎮上，就去醫院看看您的老寒腿吧。”周玉英說：“不用，家裡有草藥，一塗就好。”
她想起來了，兒子從小看著她治老寒腿的法子，裝出老寒腿發作，怎麼瞞得過他一雙眼睛呢……