□ 楊輝祥 文/圖
茶馬古道不是一條獨路， 它是一個路網， 密如蛛網， 如毛細血管般互相交匯貫通。 如果把這些道路的長度統計起來， 恐怕是一個天文數字。 一千多年來， 古道上的馬幫和背夫跋山涉水。
人們在談到茶馬古道時， 偏重於它的行。 但人行途中， 除了行還需要吃和住， 而吃和住總會與旅館、客棧有關。 茶馬古道上的馬幫、行商、背夫需要落腳休息， 因此猶如長藤結瓜一樣， 茶馬古道上密密地佈滿了大大小小的客棧和馬店， 其中最小但卻最多的就是像石頭寨蔡姓兩家這樣的么店子。
么店子名稱的來歷，
邛崍水口鎮蔡家河， 是一個依山傍水的小山村， 當地人告訴我， 它地處茶馬古道到康藏的要衝， 過去到新街（地處現在的金川、小金縣地域）翻越夾金山就要從這裡經過。 這裡遍佈著由石頭壘成的牆屋， 因此被人稱為石頭寨。 歷經歲月的滄桑， 石頭寨保存完好的房屋已經不多了；蔡友能、蔡友娥兩家開的么店子， 現在石牆尚好， 遺留著幾間穿鬥結構的房子， 雖然已顯破敗， 卻仍無言地述說著古道的歷史。
我感到奇怪的是， 石頭寨的么店子離水口場只有五裡路， 而水口的住宿條件更好。 那些住店的為什麼不住水口而選擇這裡？當地人告訴我說， 住在么店子的基本上是背夫， 背夫都是很窮的， 靠賣苦力為生。 場鎮上的那些旅館他們住不起。 另外， 五裡路現在看起來很近，
如今在很多人的腦海裡， 一說到茶馬古道， 一定會出現在崇山峻嶺之間， 山間小道， 薄霧彌漫， 一行馬幫隱隱約約行在其中， 馬蹄嗒嗒， 馬鈴悠揚， 趕馬人唱著趕馬調， 很有詩意。 其實這種情景比較少見或說它不太真實。 我考察紙房溝等幾條茶馬古道的路況時， 詢問當地人， 他們說， 當時在這些茶馬古道上過往的最多是背夫（也叫腳夫或者叫背子）， 他們每天都看到背子“牽索索”地經過。 雖也有馬幫經過， 但不多。 在茶馬古道或者說四川境內的茶馬古道上， 更具體說在邛崍境內通往西南西北山區的茶馬古道上，
為什麼四川茶馬古道上會產生眾多的背夫？有人認為， 首先最為重要的原因， 在四川沒有像雲南那樣善走山地高原的騾子和馬；其次， 四川人口眾多， 勞動力廉價， 而川人又善於背負；茶馬古道在四川經過的地方， 很多險要的地勢不適合騾馬通行， 而背夫適合走崎嶇陡峻的山路， 似乎這是一個決定性的因素。 另外， 騾子和馬是大型的生產資料， 日常維護成本非常高， 導致運輸成本也高。 我曾經考察明清時代政府有關馬的政策， 明清時代， 騾子和馬是戰略物資， 政府為了防止有人利用騾子和馬與政府作對， 管控是非常嚴格的。 所以背子成為了邛崍茶馬古道上的主要運輸方式。
邛崍人稱背子運輸為趕山。 有專門以背子為生的， 但更多是利用農閒時間， 臨時掙點腳錢的農民。 他們主要為客商運貨， 有時也捎帶點貨， 做點小買賣。 他們的工具， 有背夾子、丁子拐、腳碼子。 背夾子上寬下窄， 像V字型， 夾子上堆放裝有貨物的麻袋。 丁子拐， 平時做杵路棍， 要休息時支撐在背夾子的下方， 托住背子， 以便休息。 腳碼子為鐵制， 有齒， 綁在腳掌上， 防滑。 還有不用背夾子的， 把貨裝進長麻袋， 中間用繩拴， 狀如香腸， 直接用搭鞭子， 套起背著走。
背夫們運輸的貨物，進山的主要是內地產的茶葉、綢緞等，背出的主要是康藏地區產的藥材皮毛等。到了民國時期，鴉片也成了重要的貿易物資。背子的計重單位稱為鬥，鬥分新鬥和老鬥，新鬥30斤，老鬥40斤。一般背夫負重為2鬥半，約100斤左右。背子裡除了貨，還要背上自己在途中吃的糧食和用品。
很多老年人現在談起背夫都流露出一種同情，他們說，背子苦，都是窮人，沒得法的人才做背子！那是一個又苦又累並有可能隨時丟命的活路。背夫以男的為主，但因為生活所迫，也有些婦女和兒童加入背夫的行列。
老背夫王大爺我找到了南寶山鎮的王大久大爺，請他講背夫的事情。王大爺今年88歲，他說，當年背夫中流行一句話，“要過鎮西山，把命交給天”。背背子很危險的，一是路途險峻，二是經常遭土匪搶劫。他說，那是1945年，他當時才15歲，也曾經去趕山，當背夫。他原在水口街上高佐臣舵把子家裡當“家政”，即端茶倒水、洗衣煮飯、掃地及洗被子。
這年春天，高佐臣準備發背子去新街做生意，雇了十多個腳夫，每人背了120斤的貨物，叫他也用有蓋的竹編扁背簍背二十來斤電池、肥皂、糖果一同前去。他們踏著彎彎曲曲向前延伸的紅砂石石板路，經余水碾、蔡家河、彭家營、金山寺和南寶山頂上的風洞岩，一步一步地走向新街。
他們走到了一個叫桅杆槽埡口的地方，看到幾個橫挎長槍的土匪在樹林邊上走動。這些是在桅杆槽一帶專門搶劫來往商客財物的“棒客”，之所以沒有搶劫他們，那是因為有人在前面打點和交涉，打通了關節。他們到了楊坎門，水很急，沒有橋涉不過。
當地人把兩根直徑一、二十公分大小的樹從河的兩岸伸向河心，用壘起來的石頭壓住樹頭，再用繩子捆住重疊在一起的樹梢。用同樣的方法再做一個扶手，便可以過人了。當地人叫這種橋為“弓弓橋”，但要過這樣的橋，需要一些技巧，否則就會掉下河去。他當時人小，不敢過，最後在其他背夫大叔的幫助之下，才戰戰兢兢地過了橋。
過楊坎門就進銅廠河。進了銅廠河之後，就是兩邊高山夾一條雪水河的峽谷地段。這裡沒有路，只有用鋼鏨子在岩上打起一個一個的洞，插進一根根在外面還留有一米長的木頭，鋪上木板，建起有扶手的棧道。當地人叫“偏橋”。走在棧道上，下面是波濤洶湧，響聲巨大的雪水河，過往的行人都膽戰心驚。
離開雪水河，就要翻翁頂山，翁頂山上山三十裡，下山三十裡，一年四季冰雪覆蓋，走到半山上就有淩冰，要穿淩爪子才不打滑。雪地上只能走人踩出來的50公分寬的腳印路，不能亂走，一不小心掉進了雪槽，只有死路一條。在這山上行走，中途沒有人煙，必須當天走完，不能住宿。
上山要慢走，不能氣急，如果出現氣急困乏，千萬不能坐下，要鼓起勁走，或讓旁人拉起走，一但坐下，就起不來了。在山上不能大聲說話，更不能打槍放炮，把山驚了就是黑風黑雨、下雪蛋子冰雹。走攏半山，中午時分，空氣稀薄，大家都不說話，憋住氣，振作精神趕路。突然，王大久看見前面的路上躺著一具屍體，臉很黑，他當時很害怕，身上起雞皮疙瘩打冷顫，沒敢多看。他鼓起勇氣跨過去之後，便快步離開，嚇出了一身冷汗。
後來因為金川打仗，他們沒能到達金川。在返回的途中，路過翁頂山時，見有人已經把那個死人就地掩埋了，壘成了一個墳堆。由於茶馬古道的艱險，有很多人，特別是背夫，客死在這條古道上，司空見慣。他們的屍骨拋撒在異鄉。
王大久說，茶馬古道路途上所看到和遇到的的艱險，是他這個當時只有15歲的少年無法承受的。那次，當他在雪水河棧道上遇見他當女背夫的表嬸時，他只喊了一聲表嬸，眼淚便一下子奪眶而出了。在懸崖峭壁狹窄的山路上，幾乎沒有擱背子的地方，要小便，男的用丁子拐托住背子，站著方便。而像他表嬸那樣的女背夫，則只能隨身帶幾片筍殼，用筍殼接尿導尿，站著小便，筍殼用後，不能丟，風乾下次再用。這就是背夫的艱辛！
漸行漸遠的么店子王大久談到了茶馬古道上的么店子。他說，這些么店子一定都緊靠路旁，是路邊的農戶騰出自己的房間做成，一般只有兩三個房間，很小。他說，在現在九裡泮牌坊修水廠的地方，也有一個么店子，是一個孤寡老太婆開的，只有一間空房。
當然，也有專門修么店子來賺錢的，王大爺說，翁頂山腳的一處深山老林，沒有人戶，但有一個有權勢的人在那裡搭了幾間“個”字形的茅草房，架起幾個連連鋪，供過往的人們在這裡宿食。這些么店子沒有店招，沒有標識，因為沿途經常趕山的背夫非常熟悉，他們會自己進店來。王大久和他的老伴回憶起了附近很多地方的么店子，如紙房溝、馬崖頂、合江店、田鋪頭、白家店……這些么店子都是當地人所開，土匪不打窩邊草，不會去騷擾他們，當然，也可能是這些店主平時要向那些土匪地頭蛇交納保護費的原因。
么店子的條件非常簡陋，一般是用樹條綁成連連鋪（通鋪），或者乾脆是地鋪，上面鋪了些穀草，很多么店子沒有棉被蓋，蓋的棕毯，睡的是棕墊，臭蟲跳蚤很多。么店子提供鍋灶，由背夫自己燒水做飯。背夫很多帶的是玉米饃饃，在灶頭火塘裡烤一下，拍一下灰，就吃了。下飯菜基本是背夫自己帶的紅豆腐。有的么店子也向背夫賣些豆花、鹽菜、麻花之類的食品。背夫付現錢作為住店費，也有用米來抵費用的。
雖然么店子的整體設施和衛生條件比較差，但因為便宜，窮苦的背夫們也能夠承受。而這些么店子也滿足了人的最基本的生存需求，首先是安全，其次可以遮風擋雨，有喝的有吃的，歇歇氣，休息睡覺。
茶馬古道上的背夫們，被沉重的背子壓彎了腰，汗水模糊了視線，在充滿危險的崎嶇的小道上，一步步艱難行進。對於這些累死累活的背夫來說，到了么店子，就是到了溫暖的港灣。所以，我在問到王大久對那些么店子的感受時，他說，當時每次到了么店子，就有一種回到家的感覺，終於有飯吃了，可以睡覺休息了。茶馬古道上么店子是背夫們臨時的但不可缺少的家。
歷史上的茶馬古道，這條金子般的經濟帶，在當我對背夫和么店子的這些狀況有了更多瞭解後，才知道它是背夫、馬夫及商販們，用汗水、甚至鮮血和生命築成的。當我們在回顧茶馬古道的輝煌時，不應該忘記他們才是茶馬古道的真正靈魂。
隨著社會的進步，交通的便利，茶馬古道上已經沒有了背夫，沒有了那些山路上的喘息的回音，在那些他們曾經經過的山崖邊，岩石上已長滿了青苔；殘存的么店子裡，早已經聞不到背夫們烤玉米饃饃的香味，沒有了他們半夜甜蜜深沉的鼾聲。茶馬古道漸行漸遠，么店子正在破敗消失，只有石頭寨那屹立不倒的石牆，可能還記得曾經絡繹不絕的背夫們的身影。
背夫們運輸的貨物，進山的主要是內地產的茶葉、綢緞等，背出的主要是康藏地區產的藥材皮毛等。到了民國時期，鴉片也成了重要的貿易物資。背子的計重單位稱為鬥，鬥分新鬥和老鬥，新鬥30斤，老鬥40斤。一般背夫負重為2鬥半，約100斤左右。背子裡除了貨，還要背上自己在途中吃的糧食和用品。
很多老年人現在談起背夫都流露出一種同情，他們說，背子苦，都是窮人，沒得法的人才做背子！那是一個又苦又累並有可能隨時丟命的活路。背夫以男的為主，但因為生活所迫，也有些婦女和兒童加入背夫的行列。
老背夫王大爺我找到了南寶山鎮的王大久大爺，請他講背夫的事情。王大爺今年88歲，他說，當年背夫中流行一句話，“要過鎮西山，把命交給天”。背背子很危險的，一是路途險峻，二是經常遭土匪搶劫。他說，那是1945年，他當時才15歲，也曾經去趕山，當背夫。他原在水口街上高佐臣舵把子家裡當“家政”，即端茶倒水、洗衣煮飯、掃地及洗被子。
這年春天，高佐臣準備發背子去新街做生意，雇了十多個腳夫，每人背了120斤的貨物，叫他也用有蓋的竹編扁背簍背二十來斤電池、肥皂、糖果一同前去。他們踏著彎彎曲曲向前延伸的紅砂石石板路，經余水碾、蔡家河、彭家營、金山寺和南寶山頂上的風洞岩，一步一步地走向新街。
他們走到了一個叫桅杆槽埡口的地方，看到幾個橫挎長槍的土匪在樹林邊上走動。這些是在桅杆槽一帶專門搶劫來往商客財物的“棒客”，之所以沒有搶劫他們，那是因為有人在前面打點和交涉，打通了關節。他們到了楊坎門，水很急，沒有橋涉不過。
當地人把兩根直徑一、二十公分大小的樹從河的兩岸伸向河心，用壘起來的石頭壓住樹頭，再用繩子捆住重疊在一起的樹梢。用同樣的方法再做一個扶手，便可以過人了。當地人叫這種橋為“弓弓橋”，但要過這樣的橋，需要一些技巧，否則就會掉下河去。他當時人小，不敢過，最後在其他背夫大叔的幫助之下，才戰戰兢兢地過了橋。
過楊坎門就進銅廠河。進了銅廠河之後，就是兩邊高山夾一條雪水河的峽谷地段。這裡沒有路，只有用鋼鏨子在岩上打起一個一個的洞，插進一根根在外面還留有一米長的木頭，鋪上木板，建起有扶手的棧道。當地人叫“偏橋”。走在棧道上，下面是波濤洶湧，響聲巨大的雪水河，過往的行人都膽戰心驚。
離開雪水河，就要翻翁頂山，翁頂山上山三十裡，下山三十裡，一年四季冰雪覆蓋，走到半山上就有淩冰，要穿淩爪子才不打滑。雪地上只能走人踩出來的50公分寬的腳印路，不能亂走，一不小心掉進了雪槽，只有死路一條。在這山上行走，中途沒有人煙，必須當天走完，不能住宿。
上山要慢走，不能氣急，如果出現氣急困乏，千萬不能坐下，要鼓起勁走，或讓旁人拉起走，一但坐下，就起不來了。在山上不能大聲說話，更不能打槍放炮，把山驚了就是黑風黑雨、下雪蛋子冰雹。走攏半山，中午時分，空氣稀薄，大家都不說話，憋住氣，振作精神趕路。突然，王大久看見前面的路上躺著一具屍體，臉很黑，他當時很害怕，身上起雞皮疙瘩打冷顫，沒敢多看。他鼓起勇氣跨過去之後，便快步離開，嚇出了一身冷汗。
後來因為金川打仗，他們沒能到達金川。在返回的途中，路過翁頂山時，見有人已經把那個死人就地掩埋了，壘成了一個墳堆。由於茶馬古道的艱險，有很多人，特別是背夫，客死在這條古道上，司空見慣。他們的屍骨拋撒在異鄉。
王大久說，茶馬古道路途上所看到和遇到的的艱險，是他這個當時只有15歲的少年無法承受的。那次，當他在雪水河棧道上遇見他當女背夫的表嬸時，他只喊了一聲表嬸，眼淚便一下子奪眶而出了。在懸崖峭壁狹窄的山路上，幾乎沒有擱背子的地方，要小便，男的用丁子拐托住背子，站著方便。而像他表嬸那樣的女背夫，則只能隨身帶幾片筍殼，用筍殼接尿導尿，站著小便，筍殼用後，不能丟，風乾下次再用。這就是背夫的艱辛！
漸行漸遠的么店子王大久談到了茶馬古道上的么店子。他說，這些么店子一定都緊靠路旁，是路邊的農戶騰出自己的房間做成，一般只有兩三個房間，很小。他說，在現在九裡泮牌坊修水廠的地方，也有一個么店子，是一個孤寡老太婆開的，只有一間空房。
當然，也有專門修么店子來賺錢的，王大爺說，翁頂山腳的一處深山老林，沒有人戶，但有一個有權勢的人在那裡搭了幾間“個”字形的茅草房，架起幾個連連鋪，供過往的人們在這裡宿食。這些么店子沒有店招，沒有標識，因為沿途經常趕山的背夫非常熟悉，他們會自己進店來。王大久和他的老伴回憶起了附近很多地方的么店子，如紙房溝、馬崖頂、合江店、田鋪頭、白家店……這些么店子都是當地人所開，土匪不打窩邊草，不會去騷擾他們，當然，也可能是這些店主平時要向那些土匪地頭蛇交納保護費的原因。
么店子的條件非常簡陋，一般是用樹條綁成連連鋪（通鋪），或者乾脆是地鋪，上面鋪了些穀草，很多么店子沒有棉被蓋，蓋的棕毯，睡的是棕墊，臭蟲跳蚤很多。么店子提供鍋灶，由背夫自己燒水做飯。背夫很多帶的是玉米饃饃，在灶頭火塘裡烤一下，拍一下灰，就吃了。下飯菜基本是背夫自己帶的紅豆腐。有的么店子也向背夫賣些豆花、鹽菜、麻花之類的食品。背夫付現錢作為住店費，也有用米來抵費用的。
雖然么店子的整體設施和衛生條件比較差，但因為便宜，窮苦的背夫們也能夠承受。而這些么店子也滿足了人的最基本的生存需求，首先是安全，其次可以遮風擋雨，有喝的有吃的，歇歇氣，休息睡覺。
茶馬古道上的背夫們，被沉重的背子壓彎了腰，汗水模糊了視線，在充滿危險的崎嶇的小道上，一步步艱難行進。對於這些累死累活的背夫來說，到了么店子，就是到了溫暖的港灣。所以，我在問到王大久對那些么店子的感受時，他說，當時每次到了么店子，就有一種回到家的感覺，終於有飯吃了，可以睡覺休息了。茶馬古道上么店子是背夫們臨時的但不可缺少的家。
歷史上的茶馬古道，這條金子般的經濟帶，在當我對背夫和么店子的這些狀況有了更多瞭解後，才知道它是背夫、馬夫及商販們，用汗水、甚至鮮血和生命築成的。當我們在回顧茶馬古道的輝煌時，不應該忘記他們才是茶馬古道的真正靈魂。
隨著社會的進步，交通的便利，茶馬古道上已經沒有了背夫，沒有了那些山路上的喘息的回音，在那些他們曾經經過的山崖邊，岩石上已長滿了青苔；殘存的么店子裡，早已經聞不到背夫們烤玉米饃饃的香味，沒有了他們半夜甜蜜深沉的鼾聲。茶馬古道漸行漸遠，么店子正在破敗消失，只有石頭寨那屹立不倒的石牆，可能還記得曾經絡繹不絕的背夫們的身影。