我父親是拉板車的。 板車就是木架子車。
拉板車很辛苦， 父親每拉滿一車鋼筋、鐵板， 腿上的青筋就鼓起老高， 像要爆炸似的。 其實， 這叫靜脈曲張， 是長期幹重體力活所致。 靜脈曲張癢、疼， 讓父親難以忍受， 他不得不去醫院看病。
那一次， 父親在醫院裡看到另一位父親， 趴在一個蒙著白色被單的孩子身上， 失聲痛哭：“500元錢， 就要了娃的命， 爹媽無能呀。 ”他捶胸頓足， 傷心欲絕。
原來， 這個孩子肚子痛， 疼得死去活來， 他的父親拿著家裡僅有的八九十元錢， 就往醫院跑， 醫生診斷孩子患的是急性闌尾炎， 動手術急需500元錢。
先交錢後手術， 這是原則， 醫生也沒有辦法。 他馬不停蹄地奔波， 也只借到一二百元錢。 那位父親急中生智， 帶上借來的錢， 跑回醫院， 要求賣血救子。 但是， 為時已晚， 孩子已經沒救了。
“500元錢， 就要了娃的命。 ”這件事讓父親的心靈受到巨大震撼， 從此， 他的思想負擔更加沉重。 每天， 他天不亮就起床， 拉起板車出門；半夜裡， 他才從街市上拉著板車回家。 他戒煙戒酒， 生活上更加節儉。
我們發現， 父親又有一個新習慣， 每天喜歡擺弄那點錢， 數過來， 數過去。 母親笑著對我們姊妹四個說：“你父親越來越摳門了。 ”
父親一聲不吭，
有一天， 父親數完他的錢， 神采飛揚地說：“好， 每份夠500元了。 ”他拿出小瓶子裝的一瓶二鍋頭和一小包花生米， 放在桌上， 打開酒瓶， 喝一小口二鍋頭， 往嘴裡扔一粒花生米， 眼睛眯成一條線， 用他那沙啞的嗓音， 大聲唱道：“大海航行靠舵手， 萬物生長靠太陽……”
在好長的一段時間裡， 他都是喜形於色的， 就像喝了蜜似的。
可是沒多久， 物價上漲， 醫藥費也上漲， 父親的臉色陰沉沉的， 他又開始擺弄他的小錢……
二十年過去了， 我們姊妹四個像撒歡的牛犢， 壯壯實實、蹦蹦跳跳、平平安安地長大、成家了。 我們誰也沒有問過父親擺弄小錢的意圖， 誰也沒有伸手要他數了又分成幾份、分成幾份又收藏起來的小錢。
直到有一天， 出嫁的， 外出打工的， 都回家看望父母親， 全家人聚齊了， 父親樂呵呵地取出四本存摺來， 對著名字， 遞給我們每人一本。 打開手裡的存摺， 我們異口同聲地驚叫起來：“一萬元， 這麼多存款呀。 ”
這時， 父親慢條斯理地說：“這些錢都是救命錢， 我花了二十年的心血， 攢起來的。 你們除了看大病， 任何時候都不能動用這筆錢。 ”
我們的眼睛都濕潤了。