父親在河南開封長大。
父親一直在奮鬥，
考上了武漢，
留武漢工作，
結婚，
生了我。
他的奮鬥，
換來了理想的大學合適的職業和幸福的家庭。
這也許就是別人眼中我平凡的父親，
離家遊子，
他的心也許一半是黃河，
一半是長江。
我仍記得，
父親接我放學後帶我直奔前往開封的列車，
夜色如墨，
列車搖晃著我疲倦的神經，
懵懂的我從未讀懂過父親那晚的表情，
他一直看著窗外，
眼裡似乎閃爍著什麼，
但不是眼淚，
是一種難於言說的情感……火車哀鳴著停止了搖晃，
我從父親的懷裡惺忪醒來，
又是一段顛簸的汽車行程後，
父親拽著我，
高一腳、低一腳地趕往鄉村，
黃河的風涼濕了父親的手心。
沉沉夜色，
靜默村莊，
木門一開，
黑漆漆的夜色瞬間被老屋裡的燈光穿透，
我有些暈眩，
模糊的視線裡煙霧繚繞，
紙錢的火苗搖擺在黑紅的棺材前，
父親嚎啕著，
跪地不起……那時的我的確太小，
奶奶去世，
我竟沒有一滴眼淚。
長大了一點兒，
我才明白，
和自己深愛的人離別，
心有多麼痛。
對於父親也是，
造就自己、牽著自己長大的人走了，
並且是永遠地走了……一直單純地認為這就是父親全部的痛苦。
我知道，
其中還夾雜著一絲恐慌：他也許在奶奶身上已經看到了自己的影子。
奶奶是中秋節去世的。
幾年之後的一個中秋節，
剛搬進新房不久，
父親在奶奶的照片前點了一炷香，
慢慢的鞠了個躬，
緩緩坐下，
然後靜靜地注視著照片。
良久，
父親看著我，
輕輕地說："今後別再讓你媽生氣了。
" 也許他在遺憾自己小的時候沒有好好報答自己的母親，
現在沒機會了。
不知道天下有沒有人不想出去闖一番事業然後衣錦還鄉的？不知道最後的回家在終日等待面前是否顯得渺小？不知道天下有多少父母再也等不到兒女回家的那一天？可是，
誰又能改變這一切？也許最深的母子之情只能屬於童年，
因為那時，
孩子一無所有。
到現在，
我也不知道我們這一代獨生子女離家後，
天下將會有多少老無所依的父母。
父親那眼神中，
也許還有責任。
父親的母親已經將全部交給父親，
我懂得有一天，
父親也會將全部交給我，
雖然我極不願那一天的到來。
但我知道，
這個輪回終會由我接下去！那晚，
窗外的夜色似乎被滿月稀釋過一般，
我和父親靜靜地坐在一起，
我能感受到，
他害怕失去的，
不只是他的母親，
還有他的孩子。
他知道，
有一天他的孩子也會離家的。
父親一直在彌補，
他總是一有時間就帶我和母親回開封看看，
搖晃的火車不再讓我疲倦，
如墨的夜色早已被家的燈光照耀的溫暖、明媚！父親總是把手搭在我的肩膀上，
我總是握著母親還未衰老的手，
漸漸意識到：該輪到我了！
