親愛的， 這山梁已經爬不上來了
這最後的骨架中
葡萄藤無處蔓延猶如欲望戛止
昏暗的土地與煤
木鈴般的炊煙穿過
去懸崖邊確認
或畫地為牢般酣睡
土地凹陷， 孤獨湧起
記憶中的愛情混合著抽象的水與露珠
你穿過土灶中的茅與火
尋找到老母雞
未滅的旱煙及蠕動的鄉愁
最後的羈絆宣告著最終的故事
死亡。 肉體的殘渣和你那早已抽空的魂靈
這無邊無際的呐喊聲
似乎就要鋪滿牙齒和骨頭
遙遠的火車滴答作響， 搖晃
案幾上的發酵的饅頭及擀麵杖
我們潛身入村，
有狗無人
水果在鎢絲中燃燒
汲水的電源線盤滿樺木橫樑
一雙手還能夠握住一雙手
一對肩卻撐不起一堂香火
最後的勇士拄拐而行
心高氣傲地掃視著昔日的戰場
黃羊哺乳， 日落山兀
這裡將最後一次迎娶他的新娘
短評：
有時候， 人老了會很固執， 固執得像他皮膚上水洗不掉的黑斑。
有時候， 人老了會很單純， 單純的就願意什麼也不想， 就看著水依然在流， 土依然在。
有時候， 我們無法去理解老人， 就像我的爺爺——年輕的時候， 他是個紅火人， 肩挑背馱的運送貨物， 一天可趕幾十裡地；後來在生產隊做隊長， 一副天然的好嗓門成為了叫號播報的“劉大喇叭”， 據說一嗓子可映幾座山；再後來， 生產隊不復存在了， 便依靠手藝四處勞作補貼家用， 一輩子四處奔波， 辛勤但又知足常樂；年紀越大， 身子骨還很硬朗， 卻不願四處走動， 甚至是去幾裡地外看自己的女兒， 待在“自己”家裡成為了唯一習慣。
他們會孤獨嗎？我有時候會想， 也許不會。 因為在這片土地上待的久了， 人老之後， 處處都是回憶， 處處都是迴響， 處處都是心與身、魂與靈的奏鳴， 對故土與家園的留戀， 在我們看來是一條鎖鏈“困住”了他們——他們畫地為“牢”了。
但他們何嘗又不是幸福的？