慈姑只生十二個孩子嗎

王元濤 (深圳編輯)

關於沈從文和汪曾祺這對師生與慈姑的故事， 幾乎人盡皆知。 說汪曾祺去沈家拜年， 飯桌上有肉片炒慈姑一味， 沈從文嚼一片慈姑後， 由衷讚歎：“這個好， 比土豆格高。 ”

沈從文迷戀慈姑， 自有原因。 他幼時貪玩， 時常錯過飯點， 若不是母親總為他暗留一碟慈姑炒肉， 他難免要餓肚皮。 按李時珍《本草綱目》說法， 慈姑每年生十二子， 像媽媽餵養孩子一樣， 因此， 慈姑即慈母。 對沈從文來說， 慈母為他做名為“慈母”的菜， 這種溫暖記憶， 終生難忘， 別說土豆， 就是他認為慈姑的格比任何山珍海味都高，

也不為過。

每讀此類飲饌趣話， 我往往自艾自憐， 因為生於東北苦寒之地， 完全無緣體驗中原以南美食的種種傳說與傳奇。 可後來， 偶然看到慈姑綠葉的圖片， 我嚇了一大跳：這東西， 不就是小時候常在水邊見到的“水剪子”嗎？再看慈姑球莖的圖片， 我的記憶進一步復活了：這小東西， 我分明是吃過的。

往往是深秋， 池塘裡的水大面積收縮， 岸灘的黑泥被太陽暴曬， 層層起皮， 像魚鱗一樣。 我們一群小夥伴在水邊玩耍， 有時就能從泥土裡踢出一種圓圓的小球， 閃著琥珀一樣的光澤， 還拖著一條白白的小尾巴。 少年人的好奇擋不住， 嘗一嘗的願望固執無比， 而且總有人會跳出來當急先鋒， 比如張鋒或董成國。 他們帶頭先吃， 三五分鐘後，

沒見有什麼異常反應， 我們也紛紛擦泥巴， 搓外皮， 小心翼翼地把這些小東西送進嘴裡。

生脆是第一口感， 這顯得很友好， 我們樂於接受。 第二口， 味道有淡淡的甜， 這也是友好的， 我們更加放心了， 因為甜東西很少有毒性。 可第三口， 則好像有生麵粉汁彌漫在口腔的所有角落， 並擠進每一道牙縫， 用舌頭刮也刮不淨；而且味道也開始出現濃重的泥土腥， 讓我們大搖其頭， 一個接一個把口中的碎渣啐掉。

相比之下， 我們有菱角， 有雞頭米， 哪個不比這種來路不明的傢伙味道好？可能也就是這個原因吧， 從來都沒有大人告訴過我們， 這小東西也能吃；當然， 更可能連大人們也未必知道， 原來這小東西， 就是慈姑。

南方也有蕨菜，

北方也有慈姑， 于我而言， 這是令人驚奇的兩大植物事件。 在東北， 野慈姑的個頭小小的， 想捏在手上都費勁兒， 不知怎麼可能像沈從文的母親一樣切片炒肉。 既然李時珍都說了， 慈姑就是慈母， 那麼如果有人給“姑”字加上草字頭， 那就大錯特錯了。 只是， 我有一事不明， 他說慈姑一窩不多不少， 只產十二枚球莖， 這是真的嗎？又有什麼道理呢？

實際上， 汪曾祺先生本來並不喜歡吃慈姑， 因為嫌其味道苦。 可是， 居北地日久， 思念成災， 慈姑在他的想像之中慢慢又變成了好東西。 他曾說， 在北京， 很難買到慈姑。 每次好不容易買到， 旁邊總有人好奇地問：這是什麼東西， 可以吃嗎？因此， 他每每為北方人遺憾， 這麼好的東西， 居然不吃。