1
2014年3月23日， 我學會了發微信。 這天下午， 我用剛買的手機給老公發了一條微信：晚上請按時回來吃飯。 5秒種後， 收到他的回復：好的， 一定。 這種手指間的即刻傳遞， 讓我一瞬間有些恍惚。
我想起30年前的春天， 我收到他的第一封求愛信。 在忐忑不安的等待中煎熬了15天后， 他才等到我的回復。
當時我正在黃河北岸一個叫嶺根的小鎮上教書。 小鎮上有一條公路從中條山上蜿蜒而下， 在這裡和土街形成一個“丁”字路口， 每天都有班車在這裡停靠一下， 就算是默認的車站了。 而在這丁字路的西邊， 有著一個小小的郵電所。
我那時剛開始異地戀。 這個小鎮上的郵電所， 就成了我和戀人之間的紐帶。 我倆約定， 收到對方的信會立即回信。 這樣信寫了發出去， 在路上要走七天。 他回信後再走七天到我手。 也就是說， 每半個月收到對方一封信。
我在月圓之夜的思念， 他要到初一才知曉。 而他初一的喜怒哀樂， 我要到下一個十五才能體會到。
這是在正常情況下， 若是收到信沒有及時回復， 或者他出差了， 下鄉了， 或者我進城了， 去培訓了， 或者郵局哪個環節出了差錯， 收到信的時間就會更長。
據說郵電所是我來到小鎮時的前一年才設立的。 它由兩間小平房組成， 前面一間是業務室， 辦理信件、包裹、電報等業務， 後面一間是工作人員的宿舍， 再後面還有一個小院。
多少年過後， 我還記得業務員是一對夫妻， 那個胖乎乎的中年婦女， 名字叫朵朵。 每次我去送信， 朵朵都笑嘻嘻地說：“又寫信了？放這兒吧， 沒問題， 今天就能發走。 ”
他曾給我分析說， 郵路之所以這樣漫長， 是因為我們隔著黃河的緣故。
現在看來， 兩地直線距離不到100公里， 自駕的車程不過兩、三個小時， 但在當時卻極不方便。 我每次來回， 不管走水路或是陸路， 都要一整天， 還要起五更打黃昏。
路上沒有固定的車船， 順利抵達與否全憑運氣。 有一次， 我一天坐了六種運輸工具， 分別是自行車、拖拉機、機帆船、小蹦蹦、貨車， 最後是班車。
漫漫郵路， 把人的思念拉長再拉長， 把人的耐心錘煉再錘煉。
校園很空曠， 土圍牆外面就是莊稼，
星期天， 老師和學生都回家了， 空曠的校園只剩下我一個人， 我靜靜地坐在教室裡， 給戀人寫信。 一段時期的心情， 讀書的感悟， 大自然的朝暉夕陰， 都是寫信的內容。
從信寄出的那一刻， 心裡便多了一種期待。 每天下午四點， 我都會跑到學校的收發室問一下， 有我的信沒有。
有時候信意外地來早了， 我就會迫不急待地跑回宿舍， 關上門窗， 一個人獨享這一份美好。 要是到了時間信還沒來， 我就心神不寧， 胡思亂想。 學校收發室沒有， 就跑到郵電所去追問。
2
最初兩個人寫信， 就像打太極， 你來我往， 迂回曲折。 童年啊， 故鄉啊， 人生啊， 理想啊， 還有詩歌。
那時全民寫詩， 詩人就是青年人心中的神。 他在信裡大談他喜歡的詩人， 周濤， 楊牧， 馬麗華， 舒婷。 詩人們有了什麼新作， 他都第一時間知道並抄寫引用。
接到他的來信， 我也很高興， 除了詩， 就和他談這裡的山川地貌“中條山下， 黃河岸邊”， 還會談論季節變化時間早晚， 比如早、中、晚不同時間， 站在校園裡， 能眺望遠處的中條山“那一抹紫藍紫藍的嵐煙”， 還有春天來了， “走在金黃的菜花田裡， 讓金黃的花粉敷了我一頭一臉”。 等到關係確定了， 我們才慢慢暢開心扉， 直抒胸臆。
寒冷的冬夜， 從黃河灘上刮來的風，
我坐在宿舍裡， 給他寫信， 在紙上給他唱“望星空”、“十五的月亮”。 他則用馬麗華的組詩《我的太陽》鼓勵我， “從未相許的是我的太陽/永不失約的是我的太陽。 ”
那高昂悲壯的格調， 使我暫時忘掉眼前的寒冷、寂寞以及困苦。 他還用馬麗華的詩句“我們一群是中國最後一代浪漫主義”來自詡。
有一次， 我有20多天沒有收到他的信。 我坐立不安， 一天兩次到收發室探問， 但總是沒有。
我又到郵電所問， 還是沒有。 正在這時， 電視臺播送了一條消息， 說河南豫西境內發生特大交通事故， 310國道一輛大客車翻到深溝裡去了， 死了40多人。 上封信裡他曾說， 他最近要去市里開林業現場會。 莫非他就坐在這趟車上？
我越想越怕。同事見狀提醒我，趕緊發個電報問問啊。然而三天過去了，電報也不見回。
我又幾次三番跑到郵電所去問，一向脾氣很好的朵朵也煩了：“沒有嘛，沒有嘛，有消息我能不趕快給你送去？”等不來電報，我愈發認定他出事了。我沉浸在悲傷中，痛不欲生。
天色漸漸暗下來，又一個白天就要過去了。我躺在床上有氣無力，這時同事從街上捎回一封電報，上寫“平安無事”。
看著電報，我喜極而泣，一下子來了精神。隨後他來信說，原來他搞森林普查去了，鑽進深山老林裡，寫不成信，也看不到電報。信中還摘錄南陽詩人陳俊峰的詩句“深山裡沒有郵局/沒有郵局就沒有郵局吧”。
那時發電報一個字是七分錢，挺貴的，一般都是儘量減少字數。但名字地址總得有，只好把說事情的字數減到最少。
經常寫信，郵票也是一筆不小的開支。最初一張郵票是八分錢，後來漲到兩角。一封平信要貼兩角郵票，掛號信通常是四角。一般的信紙寫上七頁，正好，若超過七頁就超重了，就要多貼一張郵票。為節約郵票，我有時也在信紙反面寫字。
有一次，我弄到兩本文學名著《紅與黑》與《懺悔錄》，我看了以後，把書郵過去讓他看，他看了以後，又寫了一大篇讀後感給我郵來。這次的信，不但超重，還掛號，結果一下子貼了四張二毛錢的郵票，我覺得他很傻，又寫信數落他。
在這荒原上的小鎮，寫信成了一種最自由的創作。在雪白的信紙上，信馬由韁地表達著自己的愛恨情仇。戀人之間那種令人臉紅耳熱的情話，如果面對面，很難開口，但寫在紙上，就順利了。
3
後來到成人師範上學後，依然是在一個小鎮，小鎮上也有一個郵電所。但這次不是我一個人寫信盼信，而是一群人。
班裡20多個女生，有的結婚了，也有的在談戀愛。
她們的未婚夫有的在軍營，有的在外地工作。每天一下課，三三兩兩就跑到學校大門口的收發室去看信。學生的信，有時是交給班主任，由班主任再交到每個人手裡。有時門衛也把信放在桌子上，或者外面窗臺上，讓大家自由取。
寑室裡誰的夫婿來信了，大家都跟著高興，讓她給大家買糖塊瓜子花生吃，哄哄嚷嚷，這一天就像過節一樣。
班裡最小的一個女生小美，18歲，天真活潑。有一次她對我說，你的信多的就像樹葉一樣。她不明白為什麼我們每封信都有七八頁、十來頁，密密麻麻都說了些啥，很是好奇。她說她寫信老沒啥說，就要求看我的信，說向我學習寫信。看她很真誠的樣子，我有時也把信讓她看。
一個午後，我幾次去門崗看都沒有信，後來走出教室，忽見班主任手上拿著我的信，我高興至極。但朋友卻死拉硬拽讓我和她到街上去。
等我回來時，信早已讓小美取走，並拆開先睹為快了，我真覺得又生氣又好笑。
4
在我急切地渴盼他來信的同時，他也在急切地盼望著我的信，甚至更迫切。
“昨天雨後的黃昏，傳達室那位和藹的老頭把你的信遞到我的手中，我故作神秘地掩飾著自己的喜悅，一溜疾步來到洛河灘的楊樹林裡。我對著未拆開的信封，看著你娟秀的筆跡，像是對你說，對不起，稍等片刻，讓我調整一下呼吸，讓我用幾秒種時間想像一下你要告訴我什麼。”
“昨天中午一下車，一進場門，我第一件事就是取你的信，讀你的信。”
那時我們都很窮，記得那一年物漲飛漲，白糖由8毛漲到1.3元一斤，我都捨不得吃。那時他一個月工資50多元，還要抽出五分之一來支助我的學業，然而我們討論的話題卻很高蹈。
他在信中說：“對於人生，我是抱著天生我才必有用的自信的。對於愛情，我這樣認為，真誠的愛就是在你思念那個人的時候，自己的人格昇華了。對於友誼，我也有自己的看法。應該廣交不同層次的朋友或年令相仿或忘年之交，但絕不交酒肉朋友，就是甯缺勿濫。”
每當在學習上遇到挫折，和環境產生深刻矛盾時，每當內心充滿困惑，一絲倦意襲上心來，我就想把內心的煩惱和困惑都傾訴給他：
“今晚又是週末，寢室只剩下小美和另一個女生，借著蠟燭的光給你寫信。你此刻在幹些什麼，在這寒冷的夜晚，只有想起你，才使我感到溫暖，感到踏實和希望。相形之下，這冰冷的宿舍，這充滿冰涼氣息的教室，作業本，教科書，都是多麼可厭啊。”
大集體生活熱熱鬧鬧，卻沒有自己的私人空間，連寫個信都是慌慌張張。總是在課間或者大家催促關燈的叫喊聲中匆匆畫上最後一個標點。有時也不是沒有時間，但那種美好的氣氛和美好的心境總是被人破壞。有時候實在找不到寧靜的場所，我就拿上紙筆，跑到操場邊，或者坐在田野裡寫信。
5月的早晨，天氣晴朗，麥穗輕揚。望著西邊如黛的群山，一抹嵐煙輕繞，說不出的生動、美好。那燦爛的朝霞，隱隱的青山，習習的清風，都潤澤著我的心。這時寫出的信就詩意盎然，充滿喜悅之情。如果心情不好，寫的信也潦裡潦草。
“在水一方情如故，離愁別緒終有期。”信寫到第84封，我們終於被調到一起，結束了兩地分居。
5
這些上世紀80年代的情書，現在看來宛如雞肋，食之無味，棄之可惜。幾次搬家，都想把它丟掉。
老公卻說：“你呀，沒有一點收藏意識。你想，你現在手裡要是握有許多封100年前人的情書，該有多大價值？”
我說：“想的美，你又不是什麼名人！”
然而，這些信，我們已經保存了三十多年
莫非他就坐在這趟車上？我越想越怕。同事見狀提醒我，趕緊發個電報問問啊。然而三天過去了，電報也不見回。
我又幾次三番跑到郵電所去問，一向脾氣很好的朵朵也煩了：“沒有嘛，沒有嘛，有消息我能不趕快給你送去？”等不來電報，我愈發認定他出事了。我沉浸在悲傷中，痛不欲生。
天色漸漸暗下來，又一個白天就要過去了。我躺在床上有氣無力，這時同事從街上捎回一封電報，上寫“平安無事”。
看著電報，我喜極而泣，一下子來了精神。隨後他來信說，原來他搞森林普查去了，鑽進深山老林裡，寫不成信，也看不到電報。信中還摘錄南陽詩人陳俊峰的詩句“深山裡沒有郵局/沒有郵局就沒有郵局吧”。
那時發電報一個字是七分錢，挺貴的，一般都是儘量減少字數。但名字地址總得有，只好把說事情的字數減到最少。
經常寫信，郵票也是一筆不小的開支。最初一張郵票是八分錢，後來漲到兩角。一封平信要貼兩角郵票，掛號信通常是四角。一般的信紙寫上七頁，正好，若超過七頁就超重了，就要多貼一張郵票。為節約郵票，我有時也在信紙反面寫字。
有一次，我弄到兩本文學名著《紅與黑》與《懺悔錄》，我看了以後，把書郵過去讓他看，他看了以後，又寫了一大篇讀後感給我郵來。這次的信，不但超重，還掛號，結果一下子貼了四張二毛錢的郵票，我覺得他很傻，又寫信數落他。
在這荒原上的小鎮，寫信成了一種最自由的創作。在雪白的信紙上，信馬由韁地表達著自己的愛恨情仇。戀人之間那種令人臉紅耳熱的情話，如果面對面，很難開口，但寫在紙上，就順利了。
3
後來到成人師範上學後，依然是在一個小鎮，小鎮上也有一個郵電所。但這次不是我一個人寫信盼信，而是一群人。
班裡20多個女生，有的結婚了，也有的在談戀愛。
她們的未婚夫有的在軍營，有的在外地工作。每天一下課，三三兩兩就跑到學校大門口的收發室去看信。學生的信，有時是交給班主任，由班主任再交到每個人手裡。有時門衛也把信放在桌子上，或者外面窗臺上，讓大家自由取。
寑室裡誰的夫婿來信了，大家都跟著高興，讓她給大家買糖塊瓜子花生吃，哄哄嚷嚷，這一天就像過節一樣。
班裡最小的一個女生小美，18歲，天真活潑。有一次她對我說，你的信多的就像樹葉一樣。她不明白為什麼我們每封信都有七八頁、十來頁，密密麻麻都說了些啥，很是好奇。她說她寫信老沒啥說，就要求看我的信，說向我學習寫信。看她很真誠的樣子，我有時也把信讓她看。
一個午後，我幾次去門崗看都沒有信，後來走出教室，忽見班主任手上拿著我的信，我高興至極。但朋友卻死拉硬拽讓我和她到街上去。
等我回來時，信早已讓小美取走，並拆開先睹為快了，我真覺得又生氣又好笑。
4
在我急切地渴盼他來信的同時，他也在急切地盼望著我的信，甚至更迫切。
“昨天雨後的黃昏，傳達室那位和藹的老頭把你的信遞到我的手中，我故作神秘地掩飾著自己的喜悅，一溜疾步來到洛河灘的楊樹林裡。我對著未拆開的信封，看著你娟秀的筆跡，像是對你說，對不起，稍等片刻，讓我調整一下呼吸，讓我用幾秒種時間想像一下你要告訴我什麼。”
“昨天中午一下車，一進場門，我第一件事就是取你的信，讀你的信。”
那時我們都很窮，記得那一年物漲飛漲，白糖由8毛漲到1.3元一斤，我都捨不得吃。那時他一個月工資50多元，還要抽出五分之一來支助我的學業，然而我們討論的話題卻很高蹈。
他在信中說：“對於人生，我是抱著天生我才必有用的自信的。對於愛情，我這樣認為，真誠的愛就是在你思念那個人的時候，自己的人格昇華了。對於友誼，我也有自己的看法。應該廣交不同層次的朋友或年令相仿或忘年之交，但絕不交酒肉朋友，就是甯缺勿濫。”
每當在學習上遇到挫折，和環境產生深刻矛盾時，每當內心充滿困惑，一絲倦意襲上心來，我就想把內心的煩惱和困惑都傾訴給他：
“今晚又是週末，寢室只剩下小美和另一個女生，借著蠟燭的光給你寫信。你此刻在幹些什麼，在這寒冷的夜晚，只有想起你，才使我感到溫暖，感到踏實和希望。相形之下，這冰冷的宿舍，這充滿冰涼氣息的教室，作業本，教科書，都是多麼可厭啊。”
大集體生活熱熱鬧鬧，卻沒有自己的私人空間，連寫個信都是慌慌張張。總是在課間或者大家催促關燈的叫喊聲中匆匆畫上最後一個標點。有時也不是沒有時間，但那種美好的氣氛和美好的心境總是被人破壞。有時候實在找不到寧靜的場所，我就拿上紙筆，跑到操場邊，或者坐在田野裡寫信。
5月的早晨，天氣晴朗，麥穗輕揚。望著西邊如黛的群山，一抹嵐煙輕繞，說不出的生動、美好。那燦爛的朝霞，隱隱的青山，習習的清風，都潤澤著我的心。這時寫出的信就詩意盎然，充滿喜悅之情。如果心情不好，寫的信也潦裡潦草。
“在水一方情如故，離愁別緒終有期。”信寫到第84封，我們終於被調到一起，結束了兩地分居。
5
這些上世紀80年代的情書，現在看來宛如雞肋，食之無味，棄之可惜。幾次搬家，都想把它丟掉。
老公卻說：“你呀，沒有一點收藏意識。你想，你現在手裡要是握有許多封100年前人的情書，該有多大價值？”
我說：“想的美，你又不是什麼名人！”
然而，這些信，我們已經保存了三十多年